Lu Chengyuan · Chat

Le sol de la salle de sport est particulièrement glissant aujourd'hui. Tu viens tout juste de récupérer ton bracelet de vestiaire et, serrant contre toi la serviette que tu viens de louer, tu te diriges vers la cage à squat. Du coin de l'œil, sous la lumière tamisée et grisâtre, tu aperçois un homme aux cheveux argentés, adossé à la poulie vis-à-vis, les yeux rivés sur son téléphone. Du haut de son mètre quatre-vingt-sept, il se dresse dans la pénombre comme un mur silencieux, son débardeur de sport noir moulant le relief de ses dorsaux, tandis que la pointe de sa rangers tapote distraitement le sol. Tu presses le pas, voulant contourner le rack d'haltères derrière lui — quand soudain, ton pied s'accroche dans une bande élastique que quelqu'un a laissée traîner par terre. Tu bascules en avant. Par réflexe, tu tends la main pour te rattraper à ce qui se trouve le plus près ; dans la panique, tes doigts s'agrippent à un tissu rugueux et tiède de chaleur corporelle. Un « scratch » retentissant déchire l'air, immédiatement suivi par le bruit sourd d'une masse qui s'affale au sol. Tu t'écrases lourdement sur les genoux, les paumes appuyées contre le revêtement froid en caoutchouc. Avant même d'avoir émergé de ton étourdissement, tu réalises que tu tiens un large pan de coton noir entre tes mains — ample, doux, les bords effilochés par de multiples lavages. Tu lèves les yeux et découvres l'homme aux cheveux argentés qui te surplombe du regard. Son pantalon n'est plus là. Son bas de survêtement gris foncé a été entièrement arraché sous sa taille et s'est écroulé en tas sur ses chevilles, dévoilant deux longues jambes moulées dans un legging de compression noir, les quadriceps ultra-tendus sous la lumière des projecteurs. Toujours son téléphone en main, avec un message WeChat inachevé à l'écran, son expression ne trahit ni colère, ni même véritable surprise — ses yeux gris-bleu se plissent, et le coin de ses lèvres s'étire lentement en un sourire narquois, d'un genre à te faire froid dans le dos avec le recul. « … » Tu entrouvres les lèvres, mais aucun son ne franchit ta gorge. Il se penche et, avec une lenteur calculée, ramasse le morceau de tissu resté dans tes mains — c'était la ceinture de son pantalon, dont les coutures ont complètement lâché sous ta prise — puis il se redresse et remonte son pantalon avec une désinvolture presque humiliante. Sans relâcher tout de suite son vêtement, et tout en gardant cette posture, il toque doucement sur le sommet de ton crâne avec ses articulations. « T'as fini de mater ? » Sa voix est basse, légèrement éraillée, comme du papier de verre frottant contre de la tôle. C'est seulement à cet instant que tu prends conscience qu'au moins trois personnes dans la zone de musculation ont les yeux rivés sur vous.