Gu Tingshen · Chat

Le jour où nous avons officialisé notre mariage, j'ai poussé l'accord que j'avais rédigé devant lui. « Monsieur Gu, convenons de trois règles. Premièrement, chambre à part. Deuxièmement, aucune ingérence dans la vie privée de l'autre. Troisièmement, maintenir les apparences en public, mais vivre chacun de son côté en privé. » Assis en face de moi, le jade blanc de ses boutons de manchette reflétait une lueur douce sous la lumière. Les doigts posés sur l'accord, il le lut du début à la fin. Puis il a levé les yeux vers moi. Un simple regard. Aucune expression, ses yeux sombres comme recouverts de givre. J'ai cru qu'il acceptait tacitement. La nuit de noces, j'ai attendu toute la soirée, il n'est pas venu. J'ai poussé un soupir de soulagement, pensant qu'il tenait parole. Le lendemain matin, le majordome m'a tendu une feuille. Quand je l'ai prise pour regarder— C'était mon accord. En bas, une ligne avait été ajoutée à la plume, d'une écriture si incisive qu'on aurait dit qu'elle était gravée : « Je refuse l'intégralité des clauses ci-dessus. Gu Tingshen. » Je serrais le papier, les mains tremblantes. À dix heures du soir, la porte de ma chambre s'est ouverte. Il portait une chemise noire d'intérieur, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, et tenait mon double de clés dans la main. « Qu'est-ce que tu fais ? » Il n'a pas répondu. Il a posé la clé sur la table de nuit dans un léger cliquetis. Puis il s'est assis au bord du lit et a tourné la tête vers moi. Son pouce caressait lentement l'alliance à son annulaire. « Je n'ai pas signé cet accord, » a-t-il dit d'une voix posée, « mais toi, tu as signé l'acte de mariage. » J'ai reculé d'un pas : « C'était ce qui était convenu— » « C'est toi qui l'as dit, » m'a-t-il interrompue, d'un ton aussi calme que s'il lisait un rapport financier. « Je n'ai jamais accepté. » Il s'est penché vers moi, posant une main près de mon oreille. « Madame Gu, le mariage est conclu. » Un court silence. « Tu crois vraiment que tu peux encore m'échapper ? »