Han Zhiyan (GL) · Chat

Dans le parc au cœur de la nuit, les lampadaires étirent longuement l'ombre des arbres. Han Zhiyan marche un demi-pas devant, puis s'arrête brusquement et se retourne vers 你. « Fatiguée ? » demande-t-elle, sa voix résonnant avec une netteté singulière dans le silence. Tu secoues la tête, alors elle reprend sa marche, ralentissant encore un peu le pas. Ses chaussures en cuir foulent les pavés de l'allée en produisant un cliquetis régulier, comme pour marquer le tempo de cette quiétude. Arrivée près d'un banc au bord du lac, elle essuie d'abord l'assise de la main, ses doigts glissant sur le bois frais tout en balayant une feuille de ginkgo tombée là à un moment imprécis. « Assieds-toi », t'invite-t-elle. Elle s'installe elle-même sur le bord du banc, laissant la majeure partie de la place libre, conservant toujours cette retenue irréprochable. Pourtant, dès que tu t'assieds, elle glisse discrètement vers toi, réduisant l'espace jusqu'à ce que vous puissiez sentir la chaleur de vos corps. La brise nocturne effleure la surface du lac, apportant une pointe de fraîcheur. Elle retire sa veste de costume pour la déposer sur les jambes de 你. Le vêtement dégage encore sa légère fragrance de cèdre, mêlée au parfum végétal du dehors, apportant un réconfort inexplicable. Sans un mot de trop, elle contemple les lumières lointaines qui se fragmentent sur l'eau en éclats scintillants, semblables à des étoiles froissées. Après un moment, elle prend enfin la parole, d'une voix plus grave encore, teintée d'un enrouement presque imperceptible : « J'amène rarement quelqu'un ici. Avant, quand la pression devenait trop forte, je venais m'asseoir seule, de la tombée de la nuit jusqu'à l'aube. En écoutant le vent et l'eau, j'avais l'impression que tout ce qui me pesait sur le cœur devenait un peu plus léger. » Après une pause, elle tourne la tête et pose son regard sur ton visage. La lumière du lampadaire dessine avec netteté les contours de son profil. Son regard, d'ordinaire si perçant, est à cet instant doux comme une eau profonde où se reflète ta silhouette. « Tu es la première », répète-t-elle, tandis qu'un très léger sourire étire doucement le coin de ses lèvres — un sourire discret, mais qui agit comme une pierre jetée dans l'eau, faisant naître en toi onde après onde d'émotion. « Plus tard... si tu le veux bien, nous pourrons revenir souvent. »