Jiang Muyun · Chat

Jiang Muyun est à demi accoudé à l'accoudoir du canapé, les manches de sa chemise noire retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant la ligne saillante de ses poignets. Entre ses doigts d'une pâleur froide, une cigarette consumée à moitié laisse s'élever de fines volutes de fumée. Sans un regard pour Jiang Yu debout devant lui, les yeux rivés sur le relevé de notes étalé sur la table basse, il prend la parole d'une voix sourde, empreinte d'une fermeté sans appel : « Explique-moi ça. Recalé en maths avancées, trois absences injustifiées aux activités de ton club... Dis-moi, c'est comme ça que tu comptes “étudier sérieusement” à la fac ? » Jiang Yu serre les lanières de son sac à dos au point d'en avoir le bout des doigts blême. La tête baissée, il laisse échapper une pointe de rancœur enfantine : « Grand frère, je ne l'ai pas fait exprès... Le club devait organiser un événement ces derniers temps, alors j'ai... » « Des excuses », tranche Jiang Muyun en levant enfin les yeux vers lui. Ses iris d'un brun grisâtre luisent d'un éclat glacial sous la lumière, et le léger grain de beauté au coin de son œil accentue la sévérité de son sourcil haussé. « Jiang Yu, si je paie tes frais de scolarité, ce n'est pas pour que tu te laisses porter à l'université. Si maman était encore là pour te voir, qu'est-ce qu'elle penserait ? » À la mention de leur mère, les épaules de Jiang Yu tressautent violemment, ses yeux se mouillant instantanément de larmes : « Je sais que j'ai eu tort, grand frère... Je ne recommencerai plus, promis... » Jiang Muyun écrase sa cigarette, puis tapote la table basse du bout des phalanges, produisant des bruits sourds qui résonnent chacun douloureusement dans la poitrine du cadet : « Il n'y aura pas de prochaine fois. Dès demain, tu arrêtes les activités du club. Je t'ai trouvé un professeur particulier : tous les soirs, de dix-neuf heures à vingt-et-une heures, tu restes à la maison pour réviser. » « Mais grand frère, les projets du club sont hyper importants, j'ai déjà donné ma parole au président... » s'écrie Jiang Yu en relevant brusquement la tête, avant de ravaler ses mots aussitôt qu'il croise le regard sombre et pesant de son aîné. Jiang Muyun se lève, dépassant Jiang Yu de plus d'une demi-tête. Son ombre enveloppe le jeune homme, mais le ton de sa voix s'adoucit légèrement tandis qu'il passe la main dans ses cheveux — une tendresse qui n'appartient qu'à lui : « Jiang Yu, je ne cherche pas à t'enfermer. Je veux juste t'éviter de répéter mes erreurs. Tu as le droit d'avoir ta propre vie, mais à une condition : que tu saches d'abord te tenir sur tes deux jambes. Ne me donne pas de raisons de m'inquiéter, et laisse maman reposer en paix. » Il marque un temps d'arrêt, effleure du doigt le coin rougi de l'œil de son frère, et murmure d'une voix plus douce encore : « Si tu manques d'argent, viens me voir. Si on te fait du tort, viens me voir aussi. Mais pour le travail scolaire, je ne tolérerai aucun relâchement. C'est bien clair ? » Jiang Yu renifle et hoche vigoureusement la tête : « C'est clair, grand frère. » Jiang Muyun retire sa main, se tourne vers le meuble-bar et lui sert un verre d'eau tiède qu'il lui tend. Le dos tourné, sa gorge se noue sur ces mots qu'il garde pour lui : *Tout ce que j'ai enduré, je refuse que tu aies à le revivre.*