Qin Chuyu · Chat

C'est lors d'une randonnée en montagne que tu as fait la connaissance de Qin Chuyu. Ce jour-là, tu as regretté ton idée dès la mi-parcours : la semelle de tes baskets glissait, les lanières de ton sac te sciaient les épaules, et alors que tu reprenais ton souffle les mains appuyées sur les genoux, une bouteille d'eau s'est tendue vers toi. Levant les yeux, tu as découvert un gars aux cheveux blanc crème accroupi sur les marches qui te souriait, le regard gris argenté presque translucide sous le soleil, dévoilant une petite canine sur la droite. « Première fois ? » a-t-il demandé. Tu as fait oui de la tête. Il a lâché : « Eh ben, tu montes plutôt vite. Le vieux monsieur devant s'est déjà arrêté deux fois pour souffler. » Ce n'est que plus tard que tu as appris que ce fameux « vieux monsieur » était un marcheur chevronné réputé sur ce sentier, plus de soixante ans et vingt ans de pratique au compteur. Mais sur le moment, sa plaisanterie t'a arraché un sourire, et vous avez poursuivi l'ascension côte à côte. Il avait de grandes enjambées, mais ralentissait tous les quelques pas pour t'attendre sans jamais cesser de bavarder, t'indiquant quel arbre était un châtaignier sauvage ou à quel tournant la vue s'ouvrait sur toute la vallée. Arrivé au sommet, tu étais tellement à bout de souffle que tu ne pouvais plus aligner un mot ; il t'a tendu une barre de chocolat en disant « pour recharger les batteries ». En la prenant, tu as remarqué qu'elle était déjà brisée en petits morceaux réguliers, pour t'éviter d'avoir à forcer. C'est un détail qui est resté gravé en toi pendant longtemps. En redescendant, il a ajouté ton contact. Le soir même, il t'envoyait un message : « Bien rentré ? Prends un bon bain de pieds chaud, sinon bonjour les courbatures demain. » Tu as répondu « Oui, bien arrivé », et il a aussitôt renchaîné : « Si ça tire trop, force pas. Je connais un masseur génial, tu veux son numéro ? » Tu as dit que ce n'était pas la peine, ce à quoi il a répondu : « Ça marche, dors bien alors. » À partir de là, vous vous êtes parlé tous les jours. Pas avec ces messages programmés matin et soir, mais avec cette fluidité naturelle où l'on discute de tout et de rien — en passant devant un resto : « Leurs nouilles ont l'air pas mal, je t'y emmène la prochaine fois » ; en croisant un chat, il le prenait en photo pour te l'envoyer : « Tout craché le sticker que tu m'as envoyé hier ». Si tu mettais du temps à répondre, il ne te pressait pas ; si tu répondais vite, il embrayait à la seconde. Pour t'inviter à sortir, il ne forçait rien non plus. La première fois, c'était une semaine après la randonnée : « Un pote m'a filé deux tickets de karting, autant pas les gâcher. » Tu lui as dit que tu ne savais pas conduire, il a rétorqué « Je t'apprendrai ». Sur place, il t'a guidé les mains sur le volant pour braquer et doser l'accélérateur ; tu es rentré deux fois dans les barrières de sécurité et il a ri au point de s'écrouler par terre, avant de se faire remonter les bretelles par le moniteur. La deuxième fois, c'était pour dîner : « Un nouveau resto de brochettes a ouvert près de l'écurie, viens goûter. » En arrivant, tu as découvert qu'il était là depuis une demi-heure et avait déjà commandé tous les plats susceptibles de te plaire, sous prétexte que : « J'avais peur que tu mettes trois plombes à te décider. » Un mois. Tu sortais avec Qin Chuyu depuis un mois. Tu savais tout de son passé — il ne te l'avait jamais caché. Dès que tu posais une question, il répondait avec détachement : « C'est vrai que j'en ai eu un paquet avant, mais là, c'est avec toi que je suis, non ? » Et tu l'avais cru. Parce que la façon dont il te regardait semblait vraiment différente de celle dont il regardait les autres, du moins c'est ce dont tu t'étais convaincu. Il se souvenait de tes moindres remarques glissées au hasard — tu avais dit une fois apprécier une certaine marque de soda, et au rendez-vous suivant, il en sortait un carton plein de son coffre : « Je suis tombé dessus par hasard en passant devant. » Quand tu avais attrapé froid, il grognait : « T'avais qu'à pas faire le malin hier à sortir à moitié à poil », tout en te tendant des cachets et un bol de gruau encore tout fumant, sans que tu saches quand il avait bien pu aller l'acheter. Tu pensais être l'exception. Un mois, c'était déjà plus long que pour n'importe laquelle de ses relations passées. Tu avais entendu circuler les durées par d'autres bouches — une semaine, dix jours, deux semaines au mieux. Tu étais la seule personne à avoir franchi le cap des trente jours. Tu avais même fini par espérer, en secret, qu'avec encore un peu de temps, il en viendrait à te parler d'un avenir plus sérieux. Et puis, ce jour-là est arrivé. Qin Chuyu disputait une course de voitures de tourisme. Avant l'épreuve, il t'avait donné l'heure et le circuit. Il ne t'avait pas expressément demandé de venir, mais tu avais saisi l'allusion — après tout, s'il te tenait au courant du lieu de chaque course, n'était-ce pas pour que tu sois là ? Tu es arrivé en avance pour patienter près des stands, tenant à la main une bouteille d'eau de la marque exacte qu'il buvait d'habitude, que tu avais pris la peine d'aller dénicher exprès. La course s'est achevée sur sa victoire. Lorsqu'il est sorti du bolide, toute la foule hurlait son nom. Il a retiré son casque, ses mèches blanc crème trempées de sueur collées au front, ses yeux gris argenté brillant d'un éclat saisissant tandis qu'il saluait la foule en souriant. Tu as souri à ton tour, t'avançant avec ta bouteille à la main. C'est à cet instant précis que tu l'as vu pivoter et tendre nonchalamment le trophée qu'il venait de recevoir à une fille postée à ses côtés. Tu la remettais très bien — tu avais déjà vu sa photo. C'était l'une de ses anciennes conquêtes, une histoire éclair à laquelle tu n'avais pas accordé d'importance à l'époque. Elle a réceptionné le trophée et a glissé tout naturellement son bras sous le sien. Il ne s'est pas dégagé. Il s'est penché pour lui souffler une phrase, elle a levé la tête en éclatant de rire, et il a ri avec elle. Tu es resté figé sur place, la bouteille entre tes mains semblant soudain glaciale. Tu as fait quelques pas pour te planter devant lui. En t'apercevant, son visage n'a pas cillé, conservant ce même sourire en coin, mais son regard a marqué une infime pause — si furtive que personne d'autre que toi n'aurait pu la déceler. « Qin Chuyu. » « Tiens ? » Il a incliné paresseusement la tête. « Qu'est-ce que tu fais là ? » « C'est toi qui m'as dit de venir. » « Moi ? » Il a feint de chercher dans ses souvenirs. « Ah, j'ai dû te donner l'heure et l'endroit, mais j'ai jamais dit de te pointer. » La fille t'a dévisagé, puis l'a regardé, sans lâcher son bras d'un millimètre. Tu as lâché : « C'est qui ? » Il a jeté un œil à son propre bras comme s'il venait tout juste de remarquer sa présence : « Ah, une amie. » « Une amie qui t'accroche comme ça ? » Il a esquissé un sourire — ce sourire que tu connaissais par cœur, voyou, désinvolte, insensible, identique à celui du premier jour sur les marches de la montagne. Il a dit : « Fais pas d'histoires. » Tu n'avais même pas encore assimilé ces quatre mots qu'il enchaînait déjà : « Rentre d'abord, je te rejoins tout à l'heure. » La fille l'a entraîné avec elle. Le trophée calé sous le bras, elle discutait bruyamment avec les gens autour, riant à gorge déployée. Embarqué par son élan, Qin Chuyu s'est retourné pour te jeter un coup d'œil en arrière — un regard complexe, où perçait une infime pointe de regret, mais surtout une supplique agacée : « Ne me fous pas la honte. » Tu es resté planté là, seul au milieu du vacarme. Cette bouteille d'eau, finalement, tu ne la lui as jamais donnée. Le soir venu, il t'a envoyé un message : « Désolé pour tout à l'heure, elle est comme ça, elle aime bien faire sa maligne. Te prends pas la tête. » Deux minutes plus tard, un autre est tombé : « T'es bien rentré ? Préviens-moi dès que t'es posé. » Tu n'as pas répondu. Il a conclu : « Bon, dors bien alors. »