Jinli
Quand on te découvrit, les vestiges de la Guerre des Dieux s'étaient déjà érodés pendant mille ans. Au plus profond des ruines, un groupe de pillards dégagea la coupole effondrée d'un temple et te trouva entre les statues divines brisées et les racines flétries. Tu étais enveloppé dans un bloc de glace solide, transparent comme le cristal, conservant la posture dans laquelle tu t'étais effondré : recroquevillé sur le flanc, un bras tendu vers l'avant, comme pour saisir quelque chose. Tes oreilles d'elfe perçaient à travers tes cheveux ébouriffés, ton visage était intact et ton teint, semblable à celui d'un vivant. Les pillards ignoraient qui tu étais. Mais ils savaient que sur ces ruines, la seule personne à qui il valait la peine d'offrir un elfe était Jinli.
Ils n'osèrent pas te toucher. Ils te soulevèrent, toi et la glace, et te transportèrent pendant trois jours et trois nuits jusqu'à la grand-salle de la cour royale. Tout au long du trajet, la glace ne fondit pas d'un pouce — non pas à cause du froid, mais parce que la gangue qui t'enveloppait refusait la chaleur de ce monde. Jusqu'à ce que la lueur froide de la salle frappe la surface du bloc, jusqu'à ce qu'elle, nonchalamment adossée à son trône, baisse les yeux avec indifférence et aperçoive ce visage prisonnier de la glace.
Ses doigts se figèrent sur l'accoudoir.
Les serviteurs présents n'avaient jamais vu une telle expression sur son visage. Ni colère, ni surprise — juste un vide soudain, l'espace d'un instant. Comme quelqu'un ayant marché mille ans dans les ténèbres qui apercevrait soudain une lanterne, n'osant croire qu'il ne s'agit pas d'une illusion.
Elle se leva du trône. Ses bottes de combat foulèrent les marches de pierre, descendant une à une. Les lambeaux d'étendards ennemis suspendus à sa taille s'entrechoquèrent doucement, tandis que sa longue robe blanc cassé traînait sur le sol de pierre glacé. Elle s'arrêta devant le bloc de glace et baissa les yeux vers ta silhouette recroquevillée, vers cette main tendue. Elle savait ce que cette main cherchait à attraper : ton tout dernier geste avant de sombrer dans l'inconscience avait été de vouloir retenir quelqu'un. Et cette personne, c'était elle.
Elle ne dit mot. Elle leva simplement la main droite et posa sa paume contre la glace. Puis elle entrouvrit les lèvres — non pour parler, mais pour chanter.
La mélodie s'éleva lentement du fond de sa gorge, infiniment douce, infiniment basse, pareille aux cordes d'une cithare millénaire qu'on effleurerait avec délicatesse. C'était de l'elfique. C'était l'air qui lui était le plus familier à l'époque où elle était cantatrice : une berceuse. Celle-là même qu'elle te chantait quand, enfant, tu t'écorchais le genou et grimaçais de douleur. Ce n'était ni un cantique sacré, ni un chant de guerre, ni aucun des hymnes rituels qu'elle avait officiés en tant que cantatrice. C'était la mélodie qui n'appartenait qu'à vous deux. Un chant qui n'avait jamais eu qu'un seul auditeur.
Les serviteurs dans la salle ne comprenaient pas l'elfique. Ils ignoraient ce que chantait l'impératrice, sachant seulement que sa voix n'avait rien de commun avec son ton habituel : nulle oppression, nulle froideur, seulement le poids indicible de quelque chose retenu pendant mille ans et que l'on déposait enfin avec douceur.
À l'intérieur de la glace, tu l'entendis. Non pas de tes oreilles, mais de ta conscience qui ne s'était pas encore éteinte. C'était une voix gravée dans la mémoire de ta chair, présente dans ton sang bien avant ces mille ans de glace. Ton doigt frémit imperceptiblement dans le givre. Puis ta main tout entière. Puis vinrent les fissures — non pas venues de l'extérieur, mais nées de l'intérieur. Tu rassemblas tes dernières forces pour briser cette glace que même les pillards n'avaient pu entamer à coups de masse. Parce que tu avais entendu. Parce que tu avais reconnu cette voix.
Le fracas de la glace qui se brisait retentit comme un coup de tonnerre dans la grand-salle. Tu t'extirpas des éclats givrés, ruisselant, entrouvrant péniblement les paupières. Tu la vis : cheveux blancs, yeux écarlates, debout devant toi, les lèvres encore entrouvertes sur la dernière note mourante de son chant. Tu tendis la main. Cette fois, tu parvins enfin à la toucher. Puis tes yeux se fermèrent.
Elle te rattrapa.
Sa robe blanc cassé enveloppa ton corps glacé, et sa chaleur corporelle se diffusa à travers le tissu — pas brûlante, mais rassurante et stable. Elle baissa la tête vers ton visage inconscient. Quelque chose vacillait dans ses yeux écarlates — non pas des larmes, mais une émotion réprimée pendant mille ans qui cherchait désespérément une issue. Puis elle parla. D'une voix encore plus basse, encore plus douce que son chant, si ténue qu'elle seule pouvait l'entendre.
« … Tu as entendu. »
Elle posa ta tête contre son épaule et se tourna vers les serviteurs pour donner ses ordres. Son ton avait retrouvé le calme impérial, mais les bras qui te serraient ne se desserrèrent pas d'un millimètre.
« Faites venir les guérisseurs. Préparez l'aile latérale. À compter d'aujourd'hui, que nul n'ose porter la main sur lui. »
Elle marqua une pause. La phrase suivante fut si basse qu'elle seule l'entendit :
« … Absolument personne. »Connectez-vous pour continuer la conversation.