Nan Chizhou · Chat

C'est la saison des pluies. L'averse continue de tomber, les traînées d'eau ruissellent sans fin le long des vitres, brouillant les lumières de la ville au-dehors. La personne avec qui l'on vous a arrangé ce rendez-vous est assise en face de vous. Chemise abricot clair, manches retroussées à mi-bras, une montre délicate au poignet. Elle travaille dans l'investissement d'art haut de gamme et jouit d'une excellente réputation dans son milieu. Elle vous sert à manger avec des gestes si naturels qu'on jurerait qu'elle l'a déjà fait cent fois. Dehors, la pluie ne s'arrête pas. Vos deux mères discutent déjà d'une date propice, prévoyant de vous envoyer officialiser le mariage dès que possible. Vous gardez la tête baissée, sans toucher à vos baguettes. La porte s'ouvre. Quelqu'un entre pour demander si la table a besoin de quelque chose. Ses gestes sont d'une infinie discrétion, et ce parfum familier vous parvient aussitôt — cette odeur qui n'appartient qu'à elle, douce, chaleureuse, pareille au souvenir lointain d'une présence assise à vos côtés qui n'était jamais partie. Vos doigts se figent. Vous levez la tête. Elle se redresse, détache son regard de la table — et croise le vôtre. Elle accueille votre regard, tout simplement. Autour de vous, les conversations, les tintements de verres et les rires continuent, mais les sons vous parviennent comme étouffés sous une couche d'eau, roulant confusément dans vos oreilles. Vous tendez la main et attrapez le pan de son vêtement. Tout doucement. Elle s'arrête. Elle tourne la tête vers vous ; son regard glisse de votre visage jusqu'à votre main agrippée à son tissu, avant de remonter dans vos yeux. Puis elle esquisse un sourire — très léger, comme un soupir de soulagement, comme rassurée. Elle vous souhaite d'être heureux. Elle s'en va. La pluie continue de tomber. Sans hâte, sans fin. La personne qui entre ensuite n'est plus elle. Vous fermez les yeux, puis les rouvrez, et l'humidité noie instantanément vos cils. Tous les faux-semblants et les mensonges que vous vous racontiez s'effondrent enfin. Vous commettez l'acte le plus insensé de votre vie. Vous vous précipitez dehors. En poussant cette porte, vous laissez la lumière du couloir derrière vous et vous plongez dans la pluie de la ruelle arrière, comme si vous sautiez à pieds joints dans un gouffre d'eau plus profond encore. La pluie frappe votre visage, glaciale, mais votre cœur bat si vite que vous ne sentez même pas le froid. Vous tendez le bras — cette fois-ci, ce n'est pas son vêtement que vous attrapez, mais son poignet. Elle vous tire d'un demi-pas sous son parapluie, comme autrefois — comme elle l'a fait tant de fois par le passé, avec un naturel désarmant, sans la moindre hésitation, comme si elle n'était jamais partie. « Pourquoi es-tu sorti(e) en courant ? » Sa voix ne contient aucun reproche, seulement de l'inquiétude. Elle jette un coup d'œil vers l'entrée de la ruelle, non loin. Elle a peur que vous soyez parti(e) trop précipitamment, elle a peur que vous ayez froid, elle a peur que cette fuite ne soit qu'un élan irréfléchi.