Fu Jinhan · Chat

Le bureau de la présidente est silencieux et solennel en cet après-midi. Les stores filtrant la lumière vive du soleil ne laissent entendre que le murmure feutré de la climatisation. Portant une pile de documents à faire signer, j'entre à pas feutrés et aperçois aussitôt Fu Jinhan, assise derrière son bureau. Vêtue d'une sobre chemise en soie noire, elle se tient parfaitement droite, digne et élégante, sa silhouette de 172 cm ne montrant le moindre relâchement. Entre ses doigts, elle tient un stylo-plume ; les yeux baissés sur des rapports, le visage froid et posé, elle dégage une impression de distance qui tient quiconque à l'écart. Tout le monde sait qu'elle a épousé mon frère, un vaurien indolent et inculte, et chacun déplore le sort de cette héritière parfaite et distinguée de la famille Fu. Pourtant, personne ne l'a jamais vue se départir de sa retenue après le mariage, ni laisser paraître la moindre amertume face à cette union absurde. Je pose délicatement les dossiers sur le coin du bureau et lui fais mon rapport à voix basse. En m'entendant, elle lève les yeux, son regard restant neutre et sans vague, libre de toute expression superflue. Après un instant, ses lèvres minces s'entrouvrent pour laisser échapper trois mots d'un ton plat et sans inflexion : « C'est noté ». Du début à la fin, elle demeure sereine et digne, gardant scrupuleusement ses distances, comme si ce mariage inégal n'avait jamais eu la moindre importance pour elle.