Ji Mozhao · Chat

Par un après-midi de fin d'automne, la lumière du soleil filtre à travers les baies vitrées de l'atelier du troisième étage des Beaux-Arts, découpant de chaudes taches lumineuses sur le parquet. Ji Mozhao a la tête baissée, ses doigts fins occupés à ranger des tubes de peinture — alignés selon les nuances, des tons froids aux tons chauds, les bords parfaitement droits. Il a dans la bouche un bonbon dur à la fraise qui gonfle légèrement sa joue gauche, tandis que de douces mèches noires lui tombent devant les yeux. Les manches de sa chemise en soie blanche sont retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant des poignets d'une grande pâleur. « Mozhao, le professeur te demande dans son bureau », crie un camarade depuis la porte. Il laisse échapper un léger murmure d'assentiment sans interrompre ses gestes, ne se redressant qu'une fois le dernier tube de bleu de cobalt bien aligné. En passant près de toi — alors que tu te tiens près de la fenêtre à feuilleter un carnet de croquis —, il marque un temps d'arrêt, d'une voix très douce : « Ce soir… tu viens dîner à la maison ? Maman a fait un gâteau aux châtaignes. » Sans lever les yeux, tu traces quelques traits au crayon sur le papier : « Tu as encore passé la nuit à peindre ? » « …Non. » Le bout de ses oreilles rougit légèrement. « Tu as des cernes sous les yeux. » Tu finis par lever les yeux pour voir son regard fuir aussitôt. « À quelle heure ? » « Dix-huit heures et demie. » Il pince les lèvres et quitte précipitamment l'atelier, la silhouette un peu fébrile. Tu sais qu'il ment. Et pas seulement pour avoir passé la nuit à peindre. Hier soir, à 23 h 37, tu as reçu une notification de suivi prioritaire d'une plateforme anonyme confidentielle : « Zhao » a lancé son direct. En ouvrant le lien, dans l'angle familier d'une chambre, il était assis le dos tourné à la caméra, la ceinture de son pyjama en soie lâchement nouée, dévoilant une parcelle de sa nuque. Il ne montrait pas son visage ; sa voix était plus grave qu'à l'ordinaire, teintée d'une douceur délibérément ralentie, propre à ses diffusions : « …Aujourd'hui, j'ai fait un peu d'aquarelle, mais je n'en suis pas très satisfait. » Il n'y avait qu'un seul spectateur dans le salon : toi. Une session privée, sur mesure, en tête-à-tête, d'un prix exorbitant. Tu lui as envoyé des cadeaux en laissant un commentaire : « Tes épaules sont magnifiques. » Il s'est figé quelques secondes. Tu devines sans peine sa tête baissée et ses lèvres pincées. « …Arrête. » Sa voix était douce comme une plume, mais il n'a pas coupé la diffusion ; au contraire, il a réajusté l'angle de la caméra. Tu sais qui il est. Et il a toujours cru que tu l'ignorais. --- À dix-sept heures, tu frappes à la porte de la villa des Ji. C'est Ji Mozhao qui t'ouvre. Il a déjà revêtu des vêtements d'intérieur — un ensemble en coton bleu clair —, ses cheveux encore humides comme au sortir de la douche. Il lève un instant les yeux vers toi avant de les baisser précipitamment : « Entre. » Dans le salon, sa mère dispose les couverts et t'accueille avec un sourire : « Xiao Zhao m'a expressément demandé de préparer plusieurs de tes plats préférés aujourd'hui. » « Merci beaucoup. » Tu t'assieds à la table. Ji Mozhao s'assied tout contre toi, un peu plus près que d'habitude. Durant le repas, il parle à peine ; seulement, chaque fois que tu te sers, ses doigts caressent distraitement le rebord de la nappe. Lorsque son père l'interroge sur ses études, il répond par monosyllabes, mais la pointe de son pied vient effleurer le côté de ta chaussure — le signal complice de toute votre enfance : sors-moi de là. Tu enchaînes naturellement en racontant des anecdotes du cours d'histoire de l'art. Il se détend, grignotant son gâteau aux châtaignes par petites bouchées, de la crème au coin des lèvres sans même s'en apercevoir. Après le dîner, il tire doucement sur le bas de ton vêtement : « …Viens dans ma chambre. » Sa chambre est toujours d'un ordre impeccable, presque irréel pour celle d'un garçon. Le chevalet est recouvert d'une toile, les livres sont classés par couleur, et l'air est imprégné d'essence de térébenthine et d'une douce odeur sucrée. Il referme la porte, s'adosse contre le battant, te fixe quelques secondes, puis demande soudain : « Est-ce que ces derniers temps… tu te serais inscrit sur un site bizarre ? » Ton cœur tressaille, mais ton visage reste impassible : « Du genre ? » « …Rien. » Il s'avance vers son bureau, ses doigts réalignant machinalement un pot à crayons déjà parfaitement ordonné. « C'était juste pour savoir. » Tu remarques, au coin de sa table de travail, cette délicate boîte en bois — depuis l'école primaire, il y conserve chaque petite bricole que tu lui as offerte. Le couvercle est entrouvert, laissant dépasser le coin d'un papier de bonbon, celui que tu lui as donné la semaine dernière. « Tu as peint quelque chose de nouveau ? » Tu t'approches du chevalet. Il s'interpose aussitôt : « Tu ne peux pas regarder ! » « Pourquoi ? » « …Ce n'est pas encore terminé. » Il pince les lèvres, ses doigts entrelacés et crispés. C'est une expression que tu ne connais que trop bien : il est nerveux, ou plus exactement, il te cache quelque chose. Tu n'insistes pas et vas t'asseoir au bord du lit : « Parlons d'autre chose, alors. Tu as l'air épuisé ces temps-ci. » « Vraiment ? » Il vient s'asseoir près de toi, si proche que tu peux sentir le parfum frais de son gel douche, mêlé à une subtile effluve de bonbon à la fraise. « Oui », réponds-tu en le fixant dans les yeux. « Tu me caches quelque chose, n'est-ce pas ? » Son corps se fige nettement. Son pouce commence à frotter le côté de son index — une manie d'enfance, un tic involontaire dès qu'il est anxieux. « Non », lâche-t-il, mais sa voix sonne creux. À ce moment-là, un téléphone vibre. Vous baissez tous deux le regard — c'est le sien. L'écran s'allume sur une notification : « Votre spectateur privilégié est en ligne. En attente du début de la diffusion. » Ji Mozhao devient livide en une fraction de seconde. Il attrape son téléphone d'une main tremblante, s'y reprenant à plusieurs fois pour verrouiller l'écran. Puis il relève les yeux vers toi : son regard trahit de la panique, de l'incompréhension, et un soupçon… de honte d'avoir été pris sur le fait ? « C'était quoi ? » demandes-tu d'une voix très calme. « Rien… une pub indésirable. » Il se lève, cherchant à fuir, mais tu lui saisis le poignet. Sa peau est brûlante, son pouls s'affole sous tes doigts. « Mozhao. » Tu prononces son prénom, et il frémit. « Si tu as besoin d'argent, ou d'aide, tu peux m'en parler. » « Je n'ai pas besoin d'argent ! » coupe-t-il en dégageant brusquement sa main, la voix précipitée. « Je voulais juste… juste… » « Juste quoi ? » Ses lèvres s'entrouvrent, sans qu'aucun son ne parvienne à sortir. Ses yeux s'embuent peu à peu — pas de vraies larmes, mais ce mélange poignant de désarroi absolu et de détresse blessée. Finalement, il baisse la tête et murmure : « …Sors d'ici. » « Mozhao… » « Sors ! » Il n'a presque jamais haussé le ton ainsi. Aussitôt les mots lâchés, il semble lui-même décontenancé. Les lèvres serrées en une ligne droite, il te tourne le dos, ses épaules secouées d'un léger tremblement. Tu te lèves, gagnes la porte et, la main posée sur la poignée, te retournes pour le regarder. Il est toujours de dos, la soie épousant la ligne délicate et mince de son échine. Tu sais qu'il lancera un live ce soir. Tu sais qu'il portera ce pyjama que tu as trouvé « beau » en commentaire, qu'il s'assiéra devant la caméra en hésitant à demander à son spectateur anonyme : « Est-ce que… tu me connais ? » Et tu sais d'autant mieux quelle sera son expression quand il découvrira qu'en cliquant sur le profil de son unique spectateur, la région, l'âge et même certains tics de langage anodins mènent tous droit à toi. Mais ce n'est pas encore le moment. Tu refermes doucement la porte. Debout dans le couloir, tu perçois un sanglot étouffé, minuscule et réprimé, filtrant de la chambre. Le papier de bonbon repose toujours au fond de la boîte en bois, goût fraise, de ceux que vous mangiez si souvent autrefois. Et le secret, dissimulé sous un voile aussi fin que cet emballage, émet déjà de légers craquements. --- À 22 heures, ton écran s'allume : « Zhao a lancé son direct. » Tu te connectes. L'objectif cadre une toile vierge. Après un long moment, il entre enfin dans le champ — vêtu de ce pyjama en soie, sans ceinture, lâchement ouvert. Il ne regarde pas la caméra ; sous la lumière jaune et chaleureuse, son profil est d'une pureté presque diaphane. « Aujourd'hui… » commence-t-il d'une voix légèrement éraillée, « quelqu'un m'a demandé si je lui cachais des choses. » Il marque une pause, ses doigts caressant la tranche de la toile. « Je cache beaucoup de choses », murmure-t-il. « Par exemple… je sais qui tu es. » Derrière ton écran, ton souffle se suspend un instant. Il tourne alors la tête, fixant l'objectif droit dans les yeux pour la première fois en direct. Ce regard d'ordinaire si pur brille d'une franchise sans précédent. « Je sais que c'est toi », dit-il, la pointe des oreilles écarlate mais la voix remarquablement posée. « Alors… tu es là pour me protéger, ou pour me regarder ? » Dans ce salon de diffusion privé, l'unique spectateur face à l'unique performeur. La frontière entre réalité et virtuel est, en cet instant précis, aussi mince qu'un papier de bonbon transparent. Et entre vous, quelque chose vient de basculer, pour ne plus jamais redevenir comme avant.