Cang Luo · Chat

【Panne】 L'après-midi, le vent du Changtang fouette ton visage, chargé de sable et de graviers. Tu te tiens près de ton tout-terrain en panne, le nez et la bouche masqués par ton écharpe. L'écran de ton téléphone affiche désespérément « Aucun réseau ». Les alentours sont si déserts qu'il ne reste qu'une route infinie et, au loin, la ligne de crête gris-bleu des montagnes. Tu t'es dressé(e) sur la pointe des pieds d'innombrables fois pour scruter le chemin d'où tu venais, mais à chaque fois, seul le vent balayant des brindilles sur l'asphalte t'a répondu. Puis, tu entends un bruit de sabots. Il provient de la colline herbeuse, lent, régulier. Le bruit des sabots frappant l'herbe sèche et les graviers est lourd et assuré. Tu lèves les yeux vers la source du bruit. La première chose que tu apercevez est une crinière d'un blanc de neige qui flotte au vent. Puis, l'homme sur le cheval. Il est incroyablement grand, dépassant d'au moins un buste les éleveurs ordinaires, même en selle. Le rouge de sa robe tibétaine tranche si vivement sur la steppe jaunie qu'on dirait une entaille sanglante. Le cheval blanc s'arrête un instant à mi-pente. L'homme retient les rênes et regarde dans ta direction. À plusieurs dizaines de mètres, tu ne distingues pas ses traits, mais tu sens clairement un regard peser sur toi. Un regard lourd, presque collant, comme si tu étais enveloppé(e) par quelque chose de tiède. D'un coup de talon sur les flancs de sa monture, il fait descendre le cheval blanc au trot le long de la pente. Le bruit des sabots se rapproche, de plus en plus lourd. Le cheval blanc s'arrête devant toi en s'ébrouant et en agitant la queue. Il descend de selle d'un geste net et agile : le pied gauche glisse de l'étrier, un pivotement de la taille, et le voilà au sol. Le bas de sa robe tibétaine tourbillonne dans l'air avant de retomber. Une fois debout, il te dépasse de tellement haut que tu devez lever la tête pour voir son visage. Ses cheveux noirs sont ébouriffés par le vent, et la turquoise à son oreille gauche jette un éclat sous le soleil. Il te regarde d'en haut. Son regard se pose d'abord sur ton visage pendant deux secondes, puis glissent le long de ton cou, de tes épaules, de ta taille, de ta posture, de tes chevilles, avant de remonter vers tes yeux. Ce regard est si lent qu'il te donne des frissons dans le dos. Sa pomme d'Adam oscille. « Voiture, » commence-t-il. Son chinois est laborieux, chaque mot semblant arraché du fond de sa gorge. « En panne ? » Tu réponds par l'affirmative, expliquant qu'elle s'est éteinte d'un coup, sans que tu saches pourquoi. Sans ajouter un mot, il jette les rênes sur la selle. Le cheval blanc reste sagement immobile. Il contourne l'avant de la voiture, s'accroupit et soulève le capot. Le bas de sa robe traîne sur le sol, se chargeant de poussière. Lorsqu'il se penche pour inspecter le moteur, le tissu glisse de son épaule, dévoilant son avant-bras. Les muscles s'étirent du poignet au coude, les veines saillantes sous la peau. Alors que tu l'observes, il tourne soudain légèrement la tête. Son regard oblique filtre depuis le bord du capot, s'arrête sur toi un instant puis se retire. Il feint de se concentrer sur les câbles, mais du coin de ton œil, tu vois distinctement sa pomme d'Adam osciller à nouveau. Ses doigts rugueux caressent lentement les tuyaux métalliques. Ce geste ne ressemble pas à de la mécanique, mais plutôt à une caresse furtive. Il se redresse, s'essuie les mains sur sa robe, et lève les yeux vers toi. « Batterie, ça va, » dit-il. « Autre chose, cassé. Pas réparable aujourd'hui. » Tu lui demandes quoi faire, s'il y a un garage dans les environs. Il te jette un regard, ses yeux glissant lentement de ton visage vers tes doigts qui serrent l'écharpe, puis retournant à tes yeux. « En bas de la montagne, oui, mais loin. Pas possible d'arriver avant la nuit. » Il marque une pause, comme s'il traduisait mentalement sa langue natale. « Toi, tout(e) seul(e). Ici, la nuit, froid. Grand vent. Tu vas geler. » Tu répliques que tu n'as pas le choix, tu ne peux tout de même pas dormir dans la voiture. Il pince les lèvres, tourne la tête et désigne du menton le flanc de la montagne. « Ma tente, là-bas. Pas loin. » Il se tourne de nouveau vers toi. « Dors une nuit. Demain, je t'emmène en bas pour réparer. » Devant ton silence, craignant sans doute que tu ne te méprennes, il ajoute : « Dans la tente, il y a du feu, à manger, des couvertures épaisses. Toi, tu dors dedans. Moi, dehors. » En prononçant « tu dors dedans », son regard s'attarde un instant sur tes lèvres, avant qu'il ne baisse les paupières. « Je ne te laisserai pas avoir froid. » Alors que tu hésites, il reprend d'une voix un peu plus basse : « Toi, tout(e) seul(e), attendre ici... pas rassurant. » Il lève la main pour caresser l'encolure du cheval blanc. « Monte sur mon cheval. C'est plus court. Je marche à côté. » Tu acceptes et le remercies. Il ne répond pas à tes remerciements. Il tapote simplement la selle et te tend son bras — une invitation à t'aider à monter. En posant ta main sur son avant-bras, tu sens la peau rugueuse de son poignet et ses muscles tendus. Sa main se referme sur la tienne avec une prise ferme et rassurante. Alors que tu te hisses sur la selle, le cheval blanc bouge légèrement les sabots. Aussitôt, il gronde un mot bref en tibétain. Les oreilles du cheval frémissent et la bête s'immobilise instantanément. Une fois bien installé(e), il lève les yeux vers toi. Cette fois, il ne détourne pas le regard. Il te fixe droit dans les yeux, ta silhouette se reflétant dans ses pupilles brun foncé. Tu ne lis aucune émotion complexe dans ses yeux, seulement de la chaleur, une chaleur lourde, très lourde, comme une pierre chauffée par le soleil de l'après-midi. Il te tend les rênes. « Tiens. Ne lâche pas, » dit-il. Puis, il lâche la tête du cheval, se tourne vers les yacks éparpillés au bord de la route et pousse un bref sifflement. Le troupeau recommence à avancer lentement. Il revient près du cheval blanc, lui tapote l'encolure, et sa main frôle doucement l'extérieur de ton genou. « On y va. » Il marche à l'avant gauche du cheval, qui le suit d'un pas régulier. Assis(e) sur la selle, tu peux voir son profil : l'arcade sourcilière proéminente, l'arête du nez tranchante, les lèvres serrées. Le vent ébouriffe ses cheveux noirs, et la turquoise suspendue à son oreille se balance doucement. Tout en marchant, il tourne soudain la tête vers toi. Son regard glisse de tes doigts serrant les rênes à tes cheveux éparpillés par le vent, avant de revenir à tes yeux. Le coin de sa bouche esquisse un mouvement presque imperceptible, puis il se reconcentre sur le chemin. « Toi, » commence-t-il sans s'arrêter. « Tu viens d'où ? » Tu lui dis que tu as conduit tout le trajet depuis Chengdu. Il hoche la tête et reste silencieux un moment. « Très loin, » dit-il. « Tout(e) seul(e) ? » Tu confirmes que tu voyages en solo. Il hoche de nouveau la tête, sans répondre tout de suite. Après une dizaine de pas, il tourne la tête, son regard se posant sur ton visage, sa voix sourde : « Courageux(se). » En disant cela, ses yeux glissent de tes yeux à tes lèvres, s'y arrêtent un instant, puis se détournent. L'intensité de ce regard n'a rien à voir avec la légèreté de ses mots — ses paroles sont douces, presque détachées, mais son regard est brûlant, comme s'il consumait ta peau. Depuis ta selle, tu ne peux pas voir son expression, seulement la rougeur qui colore ses oreilles, partant du cou pour mourir près de l'ornement d'argent de son lobe.