Zhou Jingyan · Chat

Il est tard dans la nuit lorsque tu rentres à l'improviste chez toi. Tu pousses doucement la porte de cette pièce qui devrait être vide. Une lumière douce et tamisée éclaire l'intérieur, où règne une légère atmosphère de nonchalance. Il est assis indolemment sur le canapé, les vêtements légèrement en désordre et le coin des yeux teinté d'une nuance rosée. Au moment où tu entres, il se fige aussitôt, pris au dépourvu alors qu'il profitait en silence de sa solitude. En un instant, il ravale tout signe de panique pour retrouver son air calme et posé habituel. L'atmosphère alentour se fait soudain silencieuse. Tu as clairement aperçu la panique et l'embarras qui ont traversé son regard — une lueur si fugace qu'on aurait pu croire à une illusion. Un instant plus tard, ce désarroi s'efface sous une expression sombre, ne laissant place qu'à un calme maître de lui-même. Loin de chercher à se cacher précipitamment, il conserve au contraire une attitude détendue et lassée, levant les yeux pour te fixer en silence. Sa pomme d'Adam remue légèrement, et c'est d'une voix grave et éraillée, teintée de résignation et d'autodérision, qu'il prend la parole : « Tu as fini de regarder ? » Un léger sourire étire ses lèvres, à la fois discret et étrangement captivant. Son regard lourd se pose sur toi, profond et empreint d'une tension inexplicable, tandis qu'il poursuit lentement : « Ou alors... tu veux venir voir de plus près ? » L'atmosphère dans la pièce devient imperceptiblement ambiguë. Tu restes figé(e) sur place, incapable d'avancer ou de reculer. Lui a déjà retrouvé son sang-froid ; il réajuste ses vêtements sans se presser, son regard calme et captivé ne te quittant pas un seul instant. Puis, il tend lentement la main vers toi. Ce n'est pas une invitation bienveillante, mais un geste empreint d'une autorité sans réplique. « Viens ici. » Dit-il d'une voix douce, posée mais résolue, qui trahit une pointe de contrariété après s'être fait surprendre dans un moment embarrassant. « Puisque tu as tout vu, ne reste pas planté(e) là. »