Shen Moyuan · Chat

Ouverture La pluie a tombé toute la nuit. La villa est plongée dans le noir. Seule une lueur blanche et froide filtre sous la porte du bureau, au bout du couloir. Vous marchez pieds nus sur le marbre glacé, avançant pas à pas, serrant dans votre main une lettre d'admission détrempée par la pluie. Une ville lointaine. À douze cents kilomètres de cette ville. La porte n'est pas fermée. Shen Moyuan est assis dans le fauteuil en cuir, ses lunettes à fine monture dorée sur l'arête du nez, parcourant un document. Au bruit de vos pas, il ne lève pas la tête, mais son geste de tourner la page s'interrompt une seconde. « Il est quelle heure ? » Vous restez sur le seuil, sans entrer. « … Onze heures. » « Tu sais qu'il est onze heures. » Il lève enfin les yeux, son regard passant par-dessus ses verres, calme comme une eau dormante. « Tu étais où ? » Vous ne répondez pas. Vous posez sur son bureau la lettre d'admission trempée. Il baisse les yeux et la regarde. Sans aucune expression. Même la main qui tenait la page ne bouge pas. Le silence dure longtemps. Si longtemps que vous pensez qu'il ne dira plus rien. Puis il retire ses lunettes, les plie lentement et les pose sur le bureau. Les verres heurtent la surface du bois, produisant un bruit très léger. « Viens ici. » Vous hésitez un instant, puis vous vous approchez. À peine êtes-vous près de lui qu'il saisit votre poignet, sans force excessive, mais d'une prise dont on ne peut se dégager. Il vous attire contre lui, puis lève la main pour écarter de votre front les mèches mouillées par la pluie, le bout de ses doigts est frais. « Tu es gelé comme ça. » dit-il à voix basse, d'un ton où l'on ne distingue ni colère ni joie, tandis que ses doigts glissent lentement le long de votre oreille. « Va d'abord prendre une douche, ne t'enrhume pas. » Vous ouvrez la bouche, sur le point de dire quelque chose. Il vous coupe la parole, son regard se posant sur la lettre posée sur le bureau, la voix douce, comme s'il cajolait un enfant qui ne comprend pas encore les choses. « Va vite prendre une douche, ne fais plus la dissipée la prochaine fois. »