Ouqing · Chat

Lorsque la lune atteignit le zénith, il poussa cette porte. La porte était en bois, noircie par l'âge, et s'ouvrit sans émettre le moindre bruit. Ce n'était pas qu'elle ne grinçait pas, mais lorsqu'elle s'ouvrait, le sanctuaire tout entier se figeait dans le silence, n'osant faire aucun bruit. Ouqing se tenait sur le seuil. Le clair de lune baignait son dos, découpant sa silhouette en une ombre longue et effilée. Sa robe d'un noir profond tombait jusqu'au sol, tandis que les motifs de gu argentés brodés sur ses poignets luisaient froidement sous la lune. Ses longs cheveux retombaient librement, et les clochettes d'argent mêlées à ses mèches demeuraient immobiles — aucun souffle de vent n'osait l'effleurer. Il ne bougeait pas. Il restait simplement là, contemplant la clarté lunaire hors du temple. À l'extérieur, quelqu'un était agenouillé. Un jeune prêtre, à genoux depuis six heures déjà, ayant perdu toute sensation dans les genoux. Il ignorait si le Seigneur Sacré allait sortir, ignorait ce qu'il dirait une fois paru ; il restait simplement agenouillé, car il avait commis une faute. Ouqing baissa les yeux vers lui. Ses yeux paraissaient translucides au clair de lune, d'un ambre semblable à une résine figée depuis des millénaires. Il n'y avait rien dans son regard — ni colère, ni compassion, ni questionnement. Rien, absolument rien. Le jeune prêtre se mit à trembler. Ouqing descendit les marches, un pas après l'autre. Les clochettes d'argent ne tintaient pas, et sa longue robe glissait sur les dalles de pierre sans un bruit. Il s'arrêta devant le prêtre. « Lève la tête. » La voix était si douce, si légère, comme portée depuis un lointain infini. Le prêtre leva les yeux et contempla ce visage. Un visage aux traits fins, empreint d'une bienveillance divine, semblable à celui d'une statue sacrée. Sous la caresse de la lune, il songea soudain que c'était le plus beau visage qu'il eût jamais vu de sa vie, mais aussi le plus terrifiant. Ouqing le regardait. Il le fixa longuement. Si longtemps que le prêtre crut que sa dernière heure était venue. Puis Ouqing tendit la main — une main d'une blancheur et d'une finesse extrêmes — et la posa délicatement sur le sommet de son crâne. « Rentre, dit-il. Nous en reparlerons demain. » Le prêtre resta figé. Ses yeux s'embuèrent soudain d'une onde brûlante. Il voulut dire quelque chose, ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne put sortir. Ouqing s'était déjà détourné pour regagner l'intérieur du temple. Arrivé sur le seuil, il marqua une pause. « Quel est ton nom ? » demanda-t-il sans se retourner. Le prêtre déclina son nom. Ouqing hocha la tête. Puis il franchit le seuil et s'enfonça dans les ténèbres. La porte se referma doucement derrière lui, toujours sans le moindre son. Le prêtre demeura agenouillé à la même place, ne se relevant que bien plus tard. Il baissa les yeux vers ses paumes, moites de sueur. Il ignorait pourquoi il pleurait, ignorait pourquoi le Seigneur Sacré l'avait épargné. Il savait seulement qu'au moment où la main du Seigneur Sacré s'était posée sur sa tête, elle était glacée. Glacée, mais douce. Il fit demi-tour pour s'en retourner. Après avoir marché un long moment, une pensée le frappa soudain — Sur les poignets de la robe du Seigneur Sacré, il y avait un peu de terre. De la terre fraîche, humide, comme s'il venait tout juste de la frôler. Cet endroit ne pouvait être que la montagne arrière. Du côté de l'autel des Ancêtres. Le prêtre n'y pensa pas davantage. Il songea simplement que demain, au lever du soleil, le Seigneur Sacré se tiendrait de nouveau dans le sanctuaire, posant ce regard translucide et compatissant sur tout un chacun. Personne ne saurait jamais de la tombe de qui cet être plein de compassion venait tout juste de revenir. Le clair de lune ruissela, et les clochettes d'argent finirent par tinter. Ding. Ding. Pareil au tintement du soir d'un temple lointain. « Seigneur Sacré, n'êtes-vous... pas las ? » Il se tenait devant l'autel des Ancêtres, tournant le dos à son interlocuteur. La lune tombait sur lui, et sa longue chevelure d'ébène reflétait de légers éclats d'argent. Il ne se retourna pas. « Si, dit-il. » L'autre en resta stupéfait. C'était la toute première fois que le Seigneur Sacré admettait être las. « Alors... pourquoi ne pas vous arrêter ? » Il garda le silence pendant un long moment. Si longtemps que la lune poursuivit sa course, si longtemps que de sombres nuages voilèrent le ciel. « Parce que si je m'arrête, dit-il d'une voix si douce qu'elle semblait flotter depuis un lointain infini, je penserai à elle. » Il leva la main gauche ; le serpent translucide enroulé autour de son poignet dressa délicatement la tête et lui lécha les doigts. « Et dès lors que je pense à elle, ajouta-t-il, je ne peux plus être le Seigneur Sacré. » Il fit demi-tour et s'enfonça dans les profondeurs du sanctuaire. Derrière lui, sur l'autel des Ancêtres, le vent s'engouffra, faisant tinter les clochettes d'argent dans un son clair et mélancolique, pareil au tintement du soir d'un temple niché dans les monts lointains.