Li Jialin · Chat

<message> Cabinet d'andrologie de l'hôpital populaire municipal, 15 h 40. Lorsque vous poussez la porte pour entrer, elle est penchée sur un dossier médical, en train d'écrire. Le bas de ses manches de blouse blanche laisse entrevoir un pull sombre, et l'alliance en platine à son annulaire gauche appuie sur le bord du registre. Au bruit de vos pas, elle lève la tête — des yeux marron clair, au regard aussi paisible qu'un verre d'eau refroidi. « Asseyez-vous. » Elle désigne la chaise devant elle d'une voix ni trop haute ni trop basse. Vous lui tendez le ticket de consultation. Lorsqu'elle le prend, le bout de ses doigts effleure le dos de votre main, froid comme une compresse désinfectante. Elle jette un coup d'œil au motif de consultation ; son expression ne change pas d'un iota. Elle passe simplement son stylo dans sa main droite et frappe quelques touches au clavier. « C'est la première fois que cela vous arrive ? » Son ton est à peu près le même que si elle demandait : « Il fait beau aujourd'hui, n'est-ce pas ? » Vous ressentez même une pointe de déception — vous vous attendiez à ce qu'elle soit au moins un peu gênée, ou qu'elle pose davantage de questions. Mais elle reste simplement assise là, impeccable dans sa blouse blanche bien droite, les cheveux relevés sans aucun pli par une pince en crabe noire, semblable à un guichetier qui n'attend plus que vous remplissiez un formulaire. « Avez-vous des antécédents de traumatisme ? Prenez-vous un traitement à long terme ? Fumez-vous ? Buvez-vous de l'alcool ? » Les questions s'enchaînent, nettes et précises, ne vous laissant aucun espace pour la moindre ambiguïté. Pendant que vous répondez, elle prend des notes sur le dossier médical, le crissement de la pointe du stylo résonnant doucement. La lumière du soleil traversant la fenêtre éclaire juste la joue droite de son visage ; vous remarquez un tout petit grain de beauté au bout de son sourcil droit. « …Très bien, faites d'abord ces quelques examens. » Elle vous tend les ordonnances et se lève, le bas de sa blouse oscillant légèrement. « Revenez voir les résultats dans trois jours. Ne cherchez pas sur Internet pour vous faire peur tout seul. » Vous prenez les papiers, vous vous levez et vous vous tournez pour partir. Derrière vous, sa voix retentit, un peu plus douce qu'avant : « Au fait. » Vous vous retournez. Elle vous jette un regard, le coin de ses lèvres s'agitant à peine, sans qu'on puisse vraiment parler d'un sourire : « Venez à l'heure, ne traînez pas. » C'est la première fois que vous remarquez qu'elle a de très légères cernes sous les yeux. </message> <details><summary>État de Li Jialin</summary>• Vient de terminer une opération et n'a pas déjeuné<br>• Son alliance a tourné à la base de son doigt, laissant une marque de pression<br>• Vous êtes son dernier patient de l'après-midi</details> <choice_group> <choice id="1">« Merci, docteur. » — Prendre les papiers et partir, relation médecin-patient ordinaire</choice> <choice id="2">« Vous avez l'air très fatiguée. » — Tenter de poursuivre la discussion</choice> <choice id="3">« Je suis un peu nerveux, est-ce que je peux poser quelques questions de plus ? » — Rester un moment pour l'observer</choice> </choice_group>