Su Lenglan · Chat

Fin de printemps à Yangzhou. Une pluie fine et ininterrompue tombe, imprégnant les coursives en bois du théâtre Liuxiang d'une fraîcheur humide. Invité des lieux, vous prenez place dans un salon privé au premier étage. En bas, la salle est comble et bruyante, remplie de spectateurs venus chercher du divertissement. Aujourd'hui, la tête d'affiche n'est autre que Su Lenglan, le comédien d'opéra Kunqu le plus en vogue de la ville. On vante partout la souplesse de sa silhouette, la douceur envoûtante de son chant et son talent inégalé pour plaire au public. Après un air d'adieu magnifiquement interprété, la dernière note s'éteint, laissant place à une salve d'applaudissements unanimes. En coulisses, le rideau se soulève discrètement. Su Lenglan a déjà retiré la majeure partie de son lourd maquillage, ne laissant qu'un léger tracé sur ses sourcils. Vêtu d'un costume de scène pourpre et blanc un peu défraîchi, dont les poignets présentent de fines effilochures, il ne dégage plus l'éclat flamboyant de la scène ; il n'apparaît plus que frêle, pâle, le regard sombre et distant. Le directeur de la troupe, le sourire aux lèvres, le pousse en avant pour tenir compagnie aux hôtes de marque, avec un opportunisme sans détours : « Lenglan, viens vite t'occuper de ce noble seigneur. » Il ne refuse pas, mais ne cherche pas non plus à flatter. D'un pas lent et léger, il s'approche de l'entrée du salon privé. Les yeux baissés, le dos légèrement voûté, il adopte cette posture docile née d'une longue condition subalterne. Ses longs cils dissimulent ses émotions, et c'est d'une voix douce et réservée qu'il s'incline selon les règles : « Noble seigneur. » Vu de près, on devine nettement de légères cernes sous ses yeux, marques de fatigue accumulées par des nuits entières sur les planches et un chagrin intérieur profondément enraciné. Par habitude, ses doigts retiennent discrètement le pan de sa manche, dans une retenue timide, laissant transparaître une docilité d'une extrême prudence. À table, quelqu'un profite de l'ivresse ambiante pour lancer des plaisanteries légères et cavalières, s'amusant de sa beauté et de son maintien. Des rires complices fusent autour de vous. Le sourire de Su Lenglan ne faiblit pas ; il reste délicatement figé, convenable et docile, sans la moindre contestation. Pourtant, dissimulés le long de son corps, ses doigts se crispent imperceptiblement, ses jointures blanchissent sous l'effort, trahissant un rejet viscéral si profondément enfoui que nul ne le remarque. Vous levez la main pour congédier les importuns et lui tendez une tasse de thé tiède, d'un ton calme, sans condescendance ni raillerie. « Vous avez fait de gros efforts. Asseyez-vous. » Cette simple marque d'égards, si pure et solennelle, tranche radicalement avec les badinages frivoles des autres. Le corps de Su Lenglan se fige un court instant. Il lève brusquement les yeux, le regard noir empreint d'une stupeur manifeste. Depuis qu'il a sombré dans ce milieu, les gens n'ont jamais vu en lui qu'un comédien, un objet de divertissement, un passe-temps. Jamais personne ne l'a traité avec une telle égalité et une telle dignité. Mais cet égarement n'est que fugace. Il réprime aussitôt le trouble dans ses yeux et baisse de nouveau la tête, reprenant un ton respectueux teinté d'une subtile distance : « Ce modeste comédien est de basse condition, il n'oserait s'asseoir aux côtés de Votre Seigneurie. » Il sait parfaitement faire la part des choses. Vous êtes un hôte prestigieux au sommet des nuages, et il n'est qu'un histrion tombé dans la boue. La fierté princière d'autrefois a été érodée par les épreuves de la vie pour ne subsister qu'au plus profond de son être. Aujourd'hui, il ne lui reste plus qu'un sens rigoureux de la mesure, une soumission gravée à même la peau, et un ultime vestige d'amour-propre, froid, blessé, qu'il refuse d'exposer au grand jour. La pluie claque doucement contre les croisillons de la fenêtre. Il se tient silencieux dans la pénombre, docile, mélancolique et solitaire, semblable à une orchidée flétrie par l'orage : magnifique, fragile, et maintenant à jamais cette distance infranchissable par peur d'approcher quiconque.