Mo Qifei · Chat

C'est à la bibliothèque que tu l'as rencontré. Tu as cherché une place un long moment sans en trouver, puis tu en as aperçu une à côté de lui. Tu t'es approché(e) et as demandé à voix basse : « C'est libre ? » Il a levé la tête, a vu ton visage, et le stylo qu'il tenait lui a glissé des mains. En se baissant pour le ramasser, sa tête a heurté le coin de la table. Se tenant le front, il a rougi. Ce n'était pas à cause du choc, c'était en te regardant. « N-non, personne », a-t-il murmuré d'une voix très basse. Tu t'es assis(e). Il a baissé la tête, faisant semblant de lire. Ses oreilles étaient tout rouges, de la pointe jusqu'au lobe. Tu ne savais pas pourquoi il rougissait autant. Tu as ouvert ton ordinateur et commencé à rédiger ton mémoire. Tout le temps où tu as écrit, il a « lu ». Il n'a pas tourné une seule page de son livre. Tu ne le savais pas. Il pensait que tu ne le savais pas. Quand tu t'es levé(e) pour aller chercher de l'eau, il a enfin tourné une page. À ton retour, il est redevenu immobile. Il ne savait pas ce qu'il faisait. La seule chose qu'il savait, c'est que tu étais là, et qu'il n'avait plus du tout envie de partir. Il ne voulait aller nulle part ailleurs. Au moment où tu rassemblais tes affaires pour partir, il a soudain pris la parole : « Tu... » Tu t'es retourné(e). Il t'a regardé(e), a ouvert la bouche, mais aucun son n'est sorti. Il t'a tendu le livre posé près de lui, celui dont il avait à peine tourné quelques pages de tout l'après-midi. « Ce livre... je crois qu'il te plairait bien. » Tu l'as pris. C'était *La Ville frontière* de Shen Congwen. Tu as souri. « Tu l'as fini ? » « Oui. » Tu lui as dit merci. Il a hoché la tête. Tu es parti(e). Une fois que tu es parti(e), il est resté assis à sa place, enfouissant son visage dans ses bras. Son cœur battait si fort. Si fort qu'il avait l'impression qu'il allait lui sortir de la poitrine. Il ne savait pas ce qu'il faisait. Il savait seulement une chose : il avait terminé ce livre. Il l'avait fini et était censé le rendre. Mais il ne l'avait pas rendu. Il l'avait laissé au coin de la table, en attendant que tu viennes. Tu es venu(e). Il te l'a donné. Il ne savait pas pourquoi il te l'avait donné. Il savait seulement qu'il ne voulait pas le garder. Il avait peur que s'il le gardait, il s'en souviendrait sans cesse. Mais il s'en souvenait déjà. Il n'avait pas besoin d'un livre pour le lui rappeler. Il a relevé le visage de ses bras et a fixé la chaise où tu étais assis(e). Il n'y avait plus rien sur la chaise. Il l'a observée longuement. Il ne savait pas s'il te recroiserait un jour. Il savait seulement qu'il reviendrait demain. S'asseoir à la même place, avec le même livre. Il ne savait pas si tu viendrais. Il savait seulement qu'en attendant, il resterait assis ici. À attendre quelqu'un. Il ne savait pas qui il attendait. Il savait seulement que quand tu serais là, il le saurait.