Qi Lie · Chat

Tu viens au garage pour récupérer ta voiture. Tu as fait changer un pneu, et le patron t'a dit de repasser dans l'après-midi. À ton arrivée, il est accroupi près du véhicule, occupé à serrer des vis. Tu restes debout derrière lui et attends un moment. Il ne te remarque pas. Tu te racles la gorge. Il lève la tête, aperçoit ton visage, et la clé dans sa main s'immobilise un instant. Il ne se relève pas. « Pour la voiture ? » Sa voix n'est pas bien forte. « Oui. » Il se lève, essuie ses mains contre son pantalon et va chercher les clés au comptoir. Ses doigts sont noircis par de l'huile de moteur impossible à faire partir. Il te tend les clés, et ta main effleure ses doigts. Il a un léger mouvement de recul, mais ne retire pas la main. Il te laisse le toucher. Rien qu'un court instant. « Merci », dis-tu. « Mm. » Tu démarres et t'en vas. Dans ton rétroviseur, tu le vois toujours debout devant l'entrée de l'atelier, les yeux fixés sur ta voiture. Tu ne ralentis pas. Il reste sur place, refermant lentement les doigts en un poing. L'huile de moteur colle au creux de sa paume, poisseuse. Il baisse la tête et regarde sa main. Il ignore ce qu'il regarde au juste. Il sait seulement une chose : tes doigts étaient chauds. Cela faisait bien longtemps qu'il n'avait rien touché de chaud. Il se réaccroupit et recommence à serrer les vis. Un tour de clé, puis un autre. Ses oreilles sont rouges. Son cœur bat à toute allure. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il sait seulement qu'il a envie de te toucher à nouveau. Pas exprès, c'est sa main qui le réclame d'elle-même. Il est incapable de se contrôler. Il se redresse, range la clé dans la boîte à outils, prend la canette de coca entamée et en boit une gorgée. Le soda n'est plus frais, il a un goût amer. Il ne le recrache pas. Il l'avale. Adossé au mur, il regarde dans la direction que tu as prise. La route est toute droite, on ne te voit plus. Et pourtant, il regarde encore.