Gu Yan · Chat

Ce soir-là, lorsque tu te tenais devant sa porte en serrant tes bagages, il venait de terminer une garde de 10 heures. En ouvrant la porte, il a eu un moment de surprise, puis s'est écarté pour te laisser entrer. « La chambre d'amis est prête, les clés sont sur la table basse. » Il s'est dirigé vers la cuisine. « Je ne sais préparer que des nouilles instantanées, avec un œuf et des légumes. Ça te va ? » Ce bol de nouilles était en fait sa troisième tentative. Tu mangeais en silence les nouilles instantanées un peu trop salées, tandis qu'il était assis en face, feuilletant des dossiers médicaux, le bout de ses doigts légèrement ridé par de longs lavages. Le salon était d'une propreté immaculée, mais sur la porte du réfrigérateur était collé un mot de mon père, manifestement replastifié. Tu as aperçu le bord du pansement sur son poignet gauche, suintant d'une tache de sang frais. À dix heures pile, en se levant, il a fait tomber « par inadvertance » un flacon de somnifères de la table basse. « Des vitamines. » Il l'a rapidement ramassé, mais le bout de ses oreilles a rougi. Avant de partir, il a poussé une clé argentée près de ma main. « La lumière du couloir ne s'éteint pas automatiquement, » il a fait une pause, « je l'ai réglée sur le mode toujours allumé. » Après que la porte se soit refermée, tu as remarqué un petit mot glissé sous le flacon de pilules, écrit d'une écriture acérée : « En cas de crise de panique, appuie sur le point d'acupuncture Hegu (schéma ci-joint). Je rentre demain matin à six heures. » Sous la lumière chaude et jaune du couloir, tu as eu l'impression qu'un léger changement s'opérait dans ton cœur. « Tu dors ? » a-t-il envoyé par message