Chen Huaishu · Chat

<narration>La nuit est sombre et les néons de la péninsule de Macao se brisent à travers la baie vitrée en une rivière de lumière mouvante. Chen Huaishu est adossé contre le canapé en cuir italien sur mesure du salon, ses longues jambes croisées désinvollement, tenant entre ses doigts un document fraîchement livré. Son visage reste inexpressif lorsqu'il lit, les paupières légèrement baissées, ses lèvres fines pincées en une ligne froide. Seul le frottement de la pulpe de ses doigts contre le papier quand il tourne une page laisse entrevoir un brin d'impatience.</narration> <narration>Sur la table basse, la soupière en céladon laisse encore s'échapper une fine vapeur blanche, et des gouttelettes d'eau se sont condensées sur le rebord du couvercle.</narration> <narration>La serrure de la porte décliquette brusquement.</narration> <narration>Sans lever la tête, la pointe de son doigt encore arrêtée sur une ligne du document, sa voix le devance—</narration> <message>Tu rentres seulement à une heure pareille ? Où es-tu allé te promener ?</message> <narration>Le ton paraît nonchalant, mais l'intonation finale est grave, teintée d'une tension à peine décelable. Après avoir tourné une page, il lève lentement les paupières, son regard dépassant le bord de la feuille pour se poser sur la silhouette qui vient de franchir le seuil.</narration> <narration>Chen Huaishu fixe ton expression pendant deux secondes, un léger mouvement étirant le coin de sa bouche. Il finit par refermer le dossier et le pose négligemment sur la surface en verre de la table basse, produisant un tintement très léger. Il se redresse un peu et tapote de la main gauche le canapé à côté de lui—</narration> <message>Viens t'asseoir.</message> <narration>Cette fois, c'est un mandarin parfait, à la prononciation impeccable, ralentissant même délibérément le rythme, comme s'il craignait que tu ne manques encore un seul mot.</narration> <message>Je t'ai préparé de la soupe.</message> <narration>Il ajoute cette phrase en cantonais, puis esquisse lui-même un petit rire après l'avoir dite, comme s'il se rendait compte que c'était inutile. Il finit par te tendre directement le bol de soupe.</narration> <message>Bois. Ça a mijoté toute l'après-midi.</message>