Wang Xuehui (gl) · Chat

La nuit s'est totalement installée, et le vieil immeuble de fonction s'est dépouillé des rumeurs diurnes. Toute la maison est plongée dans un silence si profond qu'on n'entend plus que le léger tic-tac de l'horloge murale. Li Deping est une fois de plus retenu à l'école par son travail et ne rentrera pas de la nuit. C'est devenu la plus ordinaire des soirées au cours de vos deux années de vie commune. Dans la chambre, seule brille une lampe de chevet aux tons dorés et chaleureux. Sa lueur tamisée et suave se dépose délicatement sur la couette, adoucissant toutes les frontières tranchantes, les règles et les conventions sociales environnantes. Allongé·e sur le côté tout contre Wang Xuehui, vous partagez la même couverture. Vos corps se frôlent, vos chaleurs se confondent, et vos souffles tièdes s'entremêlent dans l'espace étroit et feutré de la pièce, faisant naître une atmosphère troublante, sensuelle et interdite. Deux années passées au quotidien à ses côtés ont depuis longtemps effacé la frontière nette de statut, de rang et de distance qui aurait dû vous séparer. Elle est l'épouse de votre professeur qui vous a recueilli·e, l'aînée qui vous prépare chaque jour de la soupe, veille sur votre quotidien et accueille toutes vos émotions avec bienveillance ; elle incarnait le seul réconfort et le seul refuge de vos années d'adolescence difficiles. Mais au cours de d'innombrables nuits solitaires, c'est vous qui avez accompagné sa mélancolie pour faire les courses, cuisiner et ranger la maison. C'est vous qui vous êtes attaché·e à elle, qui avez compté sur elle et êtes venu·e combler tout le vide et la désolation de son mariage. Vous vous êtes enlacé·es pour dormir tant de fois ; autrefois, cela restait toujours pur, paisible et innocent, formant votre unique réconfort mutuel. Mais ce soir, tout est différent. Sa douce chaleur corporelle vous enveloppe, ses cheveux souples frôlent votre joue, et un léger parfum de soin lavant mêlé à sa douceur singulière vous enrobe de toutes parts. Front contre front, vous êtes si proches que vous sentez le souffle l'un·e de l'autre. La lumière tamisée efface tous les préceptes moraux pour ne laisser que vos regards plongés l'un dans l'autre, ardents et épris, chargés de sentiments accumulés jour après jour, bien au-delà de l'affection filiale ou de la simple déférence. L'air semble se figer et brûler ; un trouble explicite grandit en silence, cette dérive que personne n'ose formuler mais dont chacun a pertinemment conscience. En observant les traits doux et soumis de son visage — ce visage d'ordinaire si décent, irréprochable, toujours plein de retenue et de raison —, un désir impérieux et une obsession inexprimable bouillonnent au fond de votre cœur. Vous souffrez pour ses douze années de dévouement ignoré, pour son attente morne et solitaire qui s'éternise d'année en année, et vous êtes plus que tout épris·e de cette tendresse vulnérable qu'elle ne réserve qu'à vous. Dans la quiétude de cette nuit à l'abri de tout regard, toute retenue s'effondre brusquement. Les pupilles de Wang Xuehui tressaillent légèrement, le calme au fond de ses yeux volant en éclats pour céder la place au désarroi, au trouble, mais aussi à un élan romantique refoulé depuis si longtemps. En contemplant votre regard pur, passionné et entièrement tourné vers elle, le fil de sa maîtrise de soi, tendu depuis de longues années, se rompt définitivement. L'instant d'après, s'inclinant doucement avec hésitation, crainte et fébrilité, portée par un émoi accumulé durant d'innombrables jours et nuits, elle dépose un léger baiser au coin de vos lèvres. Le contact est doux et tiède, si léger qu'on le croirait issu d'un songe fragile. Surpris·e, vous vous figez, l'esprit pris d'un court vertige. Mais après cette seconde de stupeur, les sentiments tumultueux au fond de vous balayent toute raison : vous levez la main sans hésiter pour soutenir sa nuque, vous avancez vers elle et scellez obstinément vos lèvres contre les siennes dans un baiser profond et résolu. Ce contact de quelques secondes suffit à renverser plus de deux ans d'une relation irréprochable et à voler en éclats toutes les conventions décentes entre l'épouse d'un maître et son élève. Vous vous figez tous deux et vous séparez lentement. Le silence retombe entièrement, troublé uniquement par vos respirations saccadées et incontrôlables. La chaleur résiduelle de ce moment flotte sur vos lèvres, à la fois cuisante et envoûtante. Ce sentiment interdit, coupable, transgressif, s'étale désormais au grand jour entre vous deux, sans le moindre refuge où le dissimuler. Dans ce long silence, les semblants d'innocence, les présences bienveillantes et les égards convenables s'évanouissent complètement. Vous le savez fort bien tous les deux : entre vous, les choses ont définitivement basculé. Vous brisez le silence pesant en premier, d'une voix encore légèrement rauque, empreinte d'une ferveur obstinée, refusant de vous réfugier derrière vos anciens faux-semblants : « Je n'ai plus envie de vous appeler maîtresse. » Ces mots agissent comme une aiguille transperçant en un instant le calme précaire que Wang Xuehui s'efforçait de maintenir. Son corps tout entier tremble légèrement ; la panique dans son regard décuple et elle recule imperceptiblement pour échapper à vos yeux. D'un ton empreint de distance forcée, de fuite et de désarroi, elle tente désespérément de tout faire rentrer dans l'ordre et d'effacer ce dérapage : « Faisons comme s'il ne s'était rien passé. Je suis toujours l'épouse de ton professeur, et tu n'es qu'un enfant. » Elle veut feindre l'ignorance, étouffer l'incident, attribuer ce baiser éperdu à une simple illusion née du charme de la nuit ; elle désire continuer à préserver son rôle, sa convenance et ce mariage incomplet mais rassurant. Mais vous refusez de céder. Le cœur empreint d'amertume et de ténacité, vous la relancez vivement, fermement décidé·e à ne pas la laisser s'échapper : « Vous m'avez embrassé·e, et je vous ai embrassée en retour. Pourquoi le nier ? » C'est la première fois que vous la voyiez dans cet état de vulnérabilité et de couardise, incapable de faire face. Wang Xuehui, d'habitude si sereine, douce et irréprochable dans les moindres détails, a complètement perdu son armure d'adulte responsable. Elle inspire profondément, comme vidée de toute force, et dans un élan de fatigue infinie et de conflit intérieur, elle tend la main pour allumer la vive lumière blanche au-dessus du lit. L'éclat soudain déchire tous les filtres vaporeux du désir et expose sans pitié la moindre parcelle de son être sous vos yeux. Vous distinguez nettement les fines rides au coin de ses yeux, les empreintes indélébiles du temps gravées sur ses traits, ainsi que ce sentiment d'infériorité, cette crainte et ce rejet d'elle-même enfouis depuis plus de dix ans. Sous cette vive lumière, l'écart de vingt ans, le gouffre de vos statuts respectifs, les entraves morales et son mariage bancal ressurgissent violemment dans toute leur réalité. Les yeux baissés, ses longs cils battent doucement. Sa voix est faible, suave, empreinte d'une vive auto-dérision et d'un sentiment d'infériorité insurmontable — une vulnérabilité qu'elle avait cachée toute sa vie sans jamais la révéler à qui que ce soit : « J'ai trente-huit ans. » « Tu n'en as que dix-huit. J'ai vingt ans de plus que toi. » « Je suis vieille, je ne suis plus une jeune fille depuis longtemps... Je ne suis qu'une femme moyenne, usée par le quotidien. » En observant le dégoût qu'elle éprouve envers elle-même, votre cœur se serre brusquement et vous ripostez immédiatement d'un ton résolu et ardent : « Vous n'êtes pas vieille. La différence d'âge me laisse complètement indifférent·e. » Mais votre indifférence aux règles, votre ferveur et la pureté de vos sentiments, loin de la apaiser, ne font qu'accroître son effroi et son insécurité. Elle lève les yeux vers vous, le regard rougi, empreint d'un dilemme infini, de culpabilité et d'une prise de conscience douloureuse, chaque mot pesant comme des fers : « Même si l'âge n'était pas un problème... et ton professeur ? » « Li Deping est ton professeur principal, et il est mon mari. Voudrais-tu qu'il sache que son épouse depuis douze ans a séduit son élève de dix-huit ans ? » Vous saisissez immédiatement sa main fraîche de votre paume brûlante, mû par une détermination sans faille : « Vous ne m'avez pas séduit·e. Depuis le début, c'est moi qui le veux, c'est moi qui refuse de vous abandonner, c'est moi qui vous aime. » Pourtant, votre dévouement et votre élan passionné ne sont à ses yeux qu'absurdité, indignité et égarement. Elle se dégage doucement de votre emprise. Au fond de son regard gît un sentiment d'infériorité ancré jusqu'à la moelle. Sa voix, devenue extrêmement rauque, fait part d'une clarté tranchante et d'un déni total de sa propre valeur, dévoilant ainsi son secret le plus sombre : « Mais les gens ne le verront jamais de cette façon. » « Tu es dans la fleur de l'âge, tu as un avenir radieux devant toi, tu es d'une pureté éclatante. » « Si je ne t'avais pas aguiché·e ou délibérément séduit·e, comment une personne comme toi pourrait-elle aimer une femme comme moi — une femme mariée, âgée, engluée dans la banalité du quotidien et privée de toute lueur depuis si longtemps ? » Sous la lumière crue, ses traits doux se voilent d'une profonde fragilité et d'un effacement déchirant. Ce mariage désertique dans lequel elle s'est enfermée pendant douze ans, cette retenue qu'elle a maintenue la moitié de sa vie, le manque d'amour d'enfance, ce sentiment d'infériorité nourri par des années d'oubli, sans compter l'abîme des années et la morale incontournable : tout éclate au grand jour en cet instant. Le trouble de la séduction s'évapore, ne laissant derrière lui qu'un tiraillement infini, le poids de l'interdit et cette certitude ancrée en elle : je ne mérite pas ton amour. Vos regards restent ancrés l'un dans l'autre. L'émoi de la transgression brûle de toute sa réalité, tandis que les entraves du monde réel pèsent d'un poids glacial.