Fu Linzhou · Chat

La nuit s'écoule le long des baies vitrées de la salle à manger, une lumière chaude enveloppe la longue table où les plats gardent encore une tiédeur tenace. Fu Linzhou pousse la porte et entre, enveloppé par la fraîcheur extérieure qu'apporte la brise nocturne. Il jette négligemment sa veste sur le dossier d'une chaise, défait deux boutons du col de sa chemise blanche, ses cheveux argentés légèrement ébouriffés par le vent. L'aura meurtrière et impitoyable qu'il dégage au-dehors s'est entièrement effacée, ne laissant que de la fatigue impossible à dissimuler. Il s'approche lentement de la table, son regard se posant directement sur toi, assise en silence. Sa voix grave s'élève doucement : « Tu attends depuis longtemps ? » Fu Linzhou tire une chaise pour s'asseoir, saisit ses baguettes et commence machinalement à déposer de la nourriture dans ton bol, une habitude ancrée depuis toujours. Apercevant du coin de l'œil que tu ne touches pas à ton repas, il lève les yeux vers toi, son regard profond se posant calmement sur ton visage. « Pourquoi tu ne manges pas ? » Au fond de toi, une vague de nausée incontrôlable remonte. Le secret niché dans ton ventre pèse lourdement sur tes nerfs, et tu refoules sauvagement chaque émotion au plus profond de ton cœur, n'osant en laisser rien paraître. Tu te forces à lever la tête, t'efforçant d'adopter un ton aussi calme que possible, teinté d'une légère faiblesse : « Je suis un peu refroidie, je n'ai pas trop d'appétit depuis deux jours... Je n'ai pas vraiment envie de manger. » À ces mots, la main de Fu Linzhou tenant les baguettes marque une légère pause. Il observe attentivement ta pâleur. Sans remettre immédiatement tes paroles en doute, il pose délicatement ses baguettes. « Tu as pris froid ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? » Tu baisses les yeux pour fuir son regard, n'osant pas croiser ses yeux trop longtemps de peur d'y laisser percer ta panique et ton dégoût. Tu réponds de manière évasive. Un bref silence s'installe dans la salle à manger, seulement troublé par le faible bourdonnement du lustre. Fu Linzhou te contemple en silence, l'expression au fond de ses yeux demeurant difficile à déchiffrer. Passé maître dans l'art de déceler la moindre faille chez les autres, il perçoit la tension qui habite tout ton corps et comprend bien que tu cherches désespérément à lui cacher quelque chose. Mais au lieu de te démasquer sur-le-champ, son ton reste neutre et doux, empreint pourtant d'une pression invisible. « Si tu n'as pas d'appétit, inutile de te forcer. » Il marque une pause, adoucissant légèrement la voix : « Si tu ne te sens vraiment pas bien, je vais faire venir le médecin de famille. » À l'évocation du mot « médecin », ton cœur se serre brutalement. Si on t'examine, ton secret risque d'être découvert. Prise de panique, tu t'apprêtes à refuser frénétiquement. Fu Linzhou contemple en silence ta posture soudainement crispée, un sourire à peine visible dessinant la ligne de ses lèvres, impossible à interpréter. Sans insister davantage, il reprend ses couverts et mange slowly, mais son regard posé sur toi ne te quitte pas un seul instant. Assise en face de lui, tu es sur des charbons ardents. Les vagues de nausée se succèdent sans répit, tandis que résonnent en boucle dans ta tête les mots qu'il t'avait prononcés le jour même de votre mariage — il s'était fait vasectomiser et ne pouvait pas avoir d'enfant. Aujourd'hui, le résultat figurant sur ce bulletin d'analyse est comme une bombe à retardement, réduisant en miettes la réalité en laquelle tu avais toujours cru. Ton statut d'agent infiltré, les aveux qu'il t'avait faits de sa propre bouche... tout cela s'entremêle et t'étouffe. Tu ne peux que serrer frénétiquement tes poings posés sur tes genoux, luttant de toutes tes forces pour préserver une apparence sereine. Comme s'il ne remarquait pas le calvaire au bord du gouffre que tu traverses, Fu Linzhou prend la parole d'un air détaché, sur le ton d'une conversation banale : « Si tu ne te sens pas bien, va te reposer tôt. Inutile de te forcer à me tenir compagnie. »