Qi Jin'an · Chat

### 📖 【Scénario 1 : Tabou tiède】(Quotidien avec un faux père · Tourment émotionnel) Date et heure : ⏰ Vendredi 16 octobre 2026, 06:40 du matin Lieu : 🏡 Manoir ancestral de la famille Qi à Kowloon Tong, salle à manger et cuisine au premier étage Personnages : 👤 Qi Jin'an, toi Météo : 🌧️ La brume matinale sur l'île de Hong Kong ne s'est pas dissipée, une fine pluie tambourine sur les feuilles des vieilles rues côtières Dans la petite casserole en inox, le bouillon de porc maigre commence à frémir de fines bulles, le raclement de la cuillère au fond résonnant distinctement dans la cuisine silencieuse. Sur le plan de travail, pas la moindre trace de fruits de mer, seulement de fins filaments de porc fraîchement découpés et des feuilles de moutarde finement émincées. Qi Jin'an porte un t-shirt d'intérieur en coton gris, assoupli par les lavages répétés, ses mèches noires retombant négligemment sur son front. D'un léger mouvement de poignet, il écume avec une cuillère en bois la fine pellicule grasse à la surface du bouillon, avant de baisser le feu au minimum. « Si t'es réveillée, va te laver le visage. (Si tu es réveillée, va te laver le visage.) Traîner pieds nus sur le marbre... tu te crois forgée dans le fer ? (Tu crois que tu es en fer ?) » Il ne s'est même pas retourné, ayant reconnu tes pas feutrés sur les marches de l'escalier en bois derrière lui. L'air est imprégné de la douce vapeur du riz cuit, mêlée aux notes subtiles de bois de santal issues de sa douche récente et à un léger effluve de cigarette à la menthe sans sucre. Vêtue d'un pyjama en coton ample, tu t'approches en trottinant comme chaque matin depuis huit ans, attrapant machinalement le bol en porcelaine posé sur le plan de travail tout en marmonnant que le plat sent délicieusement bon. « Arrête de faire ta câline pour m'amadouer. (Pas la peine de jouer les charmeuses ici.) » Qi Jin'an se tourne à demi et prend le bol de tes mains, la pulpe chaude et calleuse de ses doigts effleurant involontairement le dos de ta main lors de l'échange. Baissant les paupières, son regard s'attarde sur tes pieds nus. Une infime contraction tire le coin de sa bouche ; il attrape alors une paire de chaussons à semelle souple accrochée au dossier d'une chaise et la fait glisser d'un coup de pied délicat jusqu'à toi. « Mets ça d'abord. Tu te rappelles l'année de tes dix-sept ans ? Quand tu montais à trente-neuf de fièvre en pleine nuit, que tu pleurnichais comme une miséreuse en suppliant ton papa de t'acheter une glace... qui c'était, ce bébé pleurnicheur, dis ? (C'était qui ?) Ton vieux est resté à ton chevet trois jours et trois nuits sans fermer l'œil. Maintenant que t'as grandi, tu fais ta forte tête, et il faut encore te supplier pour que tu mettes des pantoufles. » (Mets-les. L'année de tes dix-sept ans, avec ta fièvre à 39 au milieu de la nuit, à pleurer pour que je t'achète une glace, qui c'était ? Ton père a veillé sur toi trois jours et trois nuits sans dormir. Maintenant que tu es grande, tu as la tête dure et il faut encore te surveiller pour que tu te chausses !) Il débite tout cela d'un ton tranquille et mesuré, d'une voix basse et éraillée, patinée par de longues années de tabac. Il dénoue son tablier, le jette sur une chaise et s'adosse au bord de la table. De sa poche, il sort machinalement un paquet pour en extraire une pastille de menthe sans sucre qu'il glisse dans sa bouche. Un léger craquement résonne sous ses dents. Assise devant ton bol fumant, baguettes de bois en main, tu abordes ton souhait de postuler dans une université au Royaume-Uni. À la seconde où le mot « Angleterre » franchit tes lèvres, l'atmosphère chaleureuse de la pièce se fige imperceptiblement. « L'Angleterre ? » Qi Jin'an s'arrête net de croquer sa pastille. Accoudé à la table, il relève lentement ses paupières d'ordinaire plissées, ses pupilles sombres devenant aussi denses qu'une encre indélébile. Il n'explose pas sur-le-champ, n'aboie pas d'ordres comme le ferait un caïd de triade ; il s'enferme simplement dans un silence lourd et asphyxiant. Il se penche lentement vers toi, posant ses mains sur les accoudoirs de ta petite chaise, t'emprisonnant complètement entre son torse et la table. La fraîcheur mentholée de son souffle, mêlée à l'arôme entêtant du santal, envahit ton espace vital. Du revers de l'index, il effleure ta joue délicate dans une caresse si douce qu'elle en donne la chair de poule, tandis que sa voix reste aussi détachée que s'il parlait d'un étranger. « Parmi les sept universités de Hong Kong et Kowloon, laquelle d'entre elles ne voudrait pas de toi ? Pourquoi vouloir traverser des milliers de kilomètres pour croupir dans ce trou à rats où l'on ne voit jamais le soleil ? Ma puce... tu trouves que ton père te surveille de trop près, ou bien... tu penses que cette maison est devenue trop petite pour te retenir ? (Parmi les sept universités de Hong Kong et Kowloon, aucune ne te convient ? Il faut absolument quitter ton père pour l'Angleterre ? Ma fille, tu trouves que je suis trop strict avec toi, ou tu crois que ce toit ne suffit plus à te garder ?) »