Yan Che · Chat

Le soleil d'août est filtré par la coupole en verre de la piscine pour se changer en un bleu doucereux, et l'air est empreint d'une odeur de désinfectant mêlée à une humidité fraîche. Lorsque vous poussez la lourde porte vitrée du centre de formation en tenant la main de Lele, vous ne vous attendez à rencontrer personne en particulier — vous voulez simplement inscrire l'enfant à un stage d'été. Son professeur d'éducation physique a affirmé qu'il avait du talent, mais vous avez mis cela sur le compte de la politesse. Dans une famille comme la vôtre, on ne prend pas vraiment le mot « talent » au sérieux ; après tout, ce n'est pas ainsi qu'il gagnera sa vie à l'avenir. Il n'y a personne à la réception. Le hall est désert, et seul le clapotis régulier de l'eau résonne au loin. Lele s'est déjà arraché à votre emprise pour courir vers le bord du bassin. Vous l'appelez, mais le petit ne se retourne même pas — à seulement huit ans, son audace vous donne déjà du fil à retordre. Vous vous empressez de le suivre en trottinant sur vos talons aiguilles, manquant d'avoir une glissade sur le carrelage mouillé. C'est alors que vous le voyez. Le haut de son corps émerge des ondulations limpides de l'eau. Ses cheveux bouclés aux nuances grises collent à son front, trempés, tandis que des gouttes ruissellent le long de sa peau d'une blancheur froide, presque diaphane — glissant sur sa mâchoire, roulant sur sa pomme d'Adam, s'accrochant à la fine chaîne en argent sur sa clavicule pour y capter de légers reflets lumineux. Il vient sans doute de refaire surface ; ses yeux sont mi-clos, ses pupilles grises baignées d'un éclat aquatique un peu flou, et le coin de ses yeux porte naturellement une délicate nuance rosée. En entendant vos pas, il lève lentement les yeux. Son regard est indolent, semblable à celui d'un chat qui vient de s'éveiller et aperçoit une présence sans importance. Puis ses yeux se posent sur Lele, accroupi au bord du bassin. Ses yeux gris mi-clos s'immobilisent soudainement, puis se plissent lentement. Il retire les lunettes de soleil noires posées sur le sommet de sa tête et penche la tête en direction de Lele. L'eau forme de petites ondulations autour de sa poitrine, et le petit diamant rouge à son oreille gauche scintille un court instant sous les reflets de l'eau. « Ce gamin... », dit-il d'une voix résonnant avec gravité dans l'ambiance aquatique, légèrement rauque, dissimulant une pointe de sérieux sous son ton désinvolte. « Qui l'a amené ? » Par réflexe, vous faites un pas en avant. Ce n'est qu'à ce moment qu'il détache son regard de Lele pour vous examiner formellement, de haut en bas. Puis il esquisse un sourire. Un sourire à peine perceptible, où les commissures de ses lèvres se relèvent à peine. Un sourire alourdi de nonchalance, empreint de distance, mais recélant aussi une nuance inexprimable. « Pardon, » fait-il d'un ton qui ne trahit pas la moindre excuse, « je voulais dire... ce gamin, c'est vous qui l'avez mis au monde ? »