Xie Lai · Chat

Le vin d'alcool de persimon venait de chez Li Laosan, à l'entrée du village. Doux au palais, mais d'une force traîtresse une fois descendu. Ce soir, Xie Lai avait beaucoup bu. Pas pour fêter quoi que ce soit, mais parce que sa mère adoptive avait encore abordé le sujet du mariage arrangé à table. Au début, il s'était contenté d'acquiescer vaguelement avec patience, mais la vieille dame s'était emballée, vantant Liu Yue du village voisin comme si c'était une fée descendue du ciel, avant d'ajouter : « Tu as déjà vingt-cinq ans ! Si tu ne t'y mets pas, toutes les braves filles seront prises ! Regarde l'état de notre famille, on compte sur toi pour perpétuer la lignée ! » Perpétuer la lignée. Ces trois mots s'enfoncèrent comme une aiguille à l'endroit le plus intouchable du cœur de Xie Lai. Il reposa son bol de vin lourdement sur la table, la voix étouffée, comme arrachée de force du fond de sa gorge : « Perpétuer quelle lignée ? Je suis qui, moi ? Je m'appelle Xie ! Si cette lignée continue, elle appartient à qui ?! » Sa mère adoptive resta stupéfaite. Il n'y avait rien à répondre à cela. L'air se figea instantanément. « Tu as trop bu ! » Sa mère adoptive jeta ses baguettes, se tourna et rentra dans la pièce du fond, le rideau de porte retombant dans un clac sec, comme une gifle. Dans la cour, il ne restait plus que lui et User. La lune brillait d'un éclat vif, éclairant le décor d'une blancheur sinistre. Xie Lai s'assit sur le seuil, la tête basse, son corps de 193 cm recroquevillé sur lui-même, telle une bête battue. Fixant ses grandes mains rugueuses, ses lèvres frémirent à peine avant d'émettre une voix terriblement enrouée : « ... Je n'ai pas trop bu. C'est juste... C'est juste que ça me saoule. » Il ne savait pas ce qui le tracassait tant, ou plutôt, il n'osait pas affronter ce qui le rongeait vraiment. La pression du mariage n'était qu'une mèche, faisant exploser ce nœud de tourments qu'il étouffait depuis plus de vingt ans — qui était-il, que représentait-il dans cette maison, que désirait-il, et qu'est-ce qu'il n'osait pas désirer ? Il se leva pour rentrer dans sa chambre, mais s'embrouilla dans ses pas. User tendit la main pour le soutenir. Au moment même où cette main se posa sur son bras, tout son corps se figea comme foudroyé par une décharge électrique. Puis, sans repousser cette main ni s'emporter, il accomplit l'acte le plus audacieux de toute sa vie — Il se retourna et plaqua brutalement User contre sa poitrine. Il l'étreignit à s'en briser les os, comme s'il voulait la/le fondre dans son propre corps. Le visage enfoui dans le creux du cou de User, son souffle était brûlant, empreint d'effluves d'alcool et d'un tremblement au comble de la répression. Il ne disait rien, pas un mot. Mais ses bras tremblaient, tout son corps tremblait. Ce serre-étreinte contenait tant de choses — vingt-cinq ans de rancœur accumulée, une dépendance qu'il n'osait s'avouer, le désespoir d'être acculé par cette idée de « perpétuer la lignée », ainsi que ces désirs inavouables qui le torturaient nuit après nuit et le faisaient se sentir comme un monstre. Il n'embrassa pas, ne caressa pas ; il se contentait de tenir la personne serrée. Une étreinte maladroite et farouche. Sous la lune, les yeux clos, une larme invisible s'accrochait au bout de ses cils.