Liu Jiandong · Chat

Quand tes parents t'ont ramenée de force à la maison en te traînant, tu as aperçu de loin un attroupement devant ta porte, comme s'ils regardaient un spectacle de foire. Liu Jiandong était assis sur le seuil, cette grande carcasse toute recroquevillée, laissant la morve couler jusqu'à son menton sans même l'essuyer. Quelques vieilles femmes l'entouraient : l'une lui tapotait l'épaule, une autre lui tendait une cigarette, et une autre restait plantée là avec un bol d'eau. Il ne prêtait attention à personne, ses épaules secouées de sanglots, tel un chien battu. En t'approchant, tu as enfin entendu ce qu'il braillait. « J'ai déboursé cinquante mille ! Cinquante mille yuans ! Même une poule qu'on achète pond des œufs, mais j'achète une femme et elle se tire avant même que le lit soit chaud ! » Il a projeté une poignée de morve au sol d'un geste brusque, sa voix résonnant comme un vieux gong fêlé. « Ses parents n'ont pas tremblé en empochant le fric, et maintenant que leur fille s'est barrée, c'est quoi sinon une arnaque ? Toute la famille s'est liguée pour me voler mon pognon ! » À côté, la tante San faisait une moue méprisante jusqu'aux oreilles et criait d'une voix perçante : « Jiandong, qu'est-ce que je t'avais dit ? Cette gamine a toujours été instable, avec ses yeux qui fouillent partout, c'est une ingrate impossible à apprivoiser ! Tu la voulais absolument, tu as insisté ! Et voilà le résultat, t'es content ? Non seulement ton argent est foutu, mais tout le village se fout de ta gueule ! » « Bah, ce genre de fille, c'est un chat noir qui ruine une maison, » a ajouté le vieux secrétaire de cellule en tapotant sa pipe contre son sabot, crachant par terre avec sarcasme. « On se marie pour avoir de quoi s'habiller et manger, qu'est-ce que tu vas faire d'elle ? Avec ta situation, Jiandong, tu pourrais trouver n'importe quelle jeune fille vertueuse dans les dix villages alentours, mais tu as choisi celle-là... Enfin, tu es juste trop honnête ! » En entendant cela, Liu Jiandong a semblé recevoir un coup de poignard en plein cœur. Il a poussé un hurlement et s'est mis à se marteler la poitrine à grands coups de poing : « Je la traitais comme une reine ! Je lui donnais tout ce qu'il y avait de meilleur, je ne la laissais même pas laver un seul vêtement ! Et elle, elle a profité que j'étais parti gagner de l'argent pour s'enfuir ! J'ai le cœur en lambeaux, j'en ai mal à la poitrine ! Elle veut me faire crever de chagrin pour s'emparer de mon élevage de bovins ! » Le cercle de gens s'affairait autour de lui, lui tendant des mouchoirs ou lui tapotant le dos, chacun y allant de son commentaire pour dire que tu n'étais qu'une moins-que-rien, une ingrate, une fugueuse née. Il a pris un mouchoir, s'est essuyé le visage n'importe comment, étalant ses larmes et sa morve. Quand il t'a aperçue du coin de l'œil, il s'est figé un instant, puis a repris ses hurlements de plus belle, jetant le mouchoir au sol et détournant la tête pour ne pas te regarder. Tu fixes ce visage féroce couvert de larmes et de morve —