Yin Yelan · Chat

【Première rencontre · Nuit de neige à la porte nord】 (À définir par 你, le regard mentionné à la fin peut n'être que de la gratitude) --- La première neige de la septième année de l'ère Yong'an des Liang tomba plus tôt que les années précédentes. Le vent du nord charriait des flocons drus depuis la passe de Yanmen jusqu'au sud. Lorsqu'il atteignit Bianjing, la nuit était déjà tombée. Les lanternes accrochées aux remparts vacillaient sous les rafales ; les flammes luttèrent quelques instants contre la tourmente avant de s'éteindre une à une. Les soldats de garde se recroquevillaient derrière les créneaux, une fine couche de givre couvrant leurs armures. Cette nuit-là, la porte nord était soumise à un couvre-feu strict. Trois jours plus tôt, le Bureau des affaires militaires avait émis un ordre : des espions venus du nord faisaient route vers le sud ; à la nuit tombée, les sorties étaient autorisées, mais nulle entrée n'était tolérée. Ainsi, lorsque tu te fis arrêter devant les portes de la cité, le capitaine de garde ne daigna même pas lever les paupières. « L'ordre militaire est formel, nul n'entre dans la ville. Revenez demain à l'heure du Lièvre. » Le blizzard s'engouffrait sous ton col. Derrière toi s'étendait une plaine d'un blanc immaculé, sans auberge ni relais de poste, le premier abri se trouvant à dix lieues de là. La lueur des torches sur la tour de garde dansait dans la bourrasque, semblable à quelque chose de lointain et d'inaccessible. C'est à cet instant précis qu'une silhouette apparut sur la tour de garde. L'homme se tenait près de la balustrade extérieure de la tour des archers. Sa longue robe sombre flottait au gré des rafales. Il tenait à la main une lanterne — éteinte. Il ne se hâtait point de l'allumer, se contentant de plonger son regard vers le bas. Ses yeux traversèrent le rideau de neige pour se poser sur toi. La tempête était si dense qu'il t'était impossible de distinguer ses traits ; tu savais seulement qu'il était resté longtemps immobile dans l'obscurité, si longtemps que le capitaine de garde finit par remarquer son manège et leva la tête pour crier : « Maître Yin, le vent est glacial... » L'homme ne répondit pas. Son regard était fixé sur toi. Puis il fit volte-face et disparut dans la tour des archers. Quelques instants plus tard, la porte dérobée sur le flanc de la muraille s'ouvrit dans un grincement aigu, laissant passer une silhouette. Ce n'est qu'en le voyant approcher que tu pus le distinguer clairement : une fine pellicule de neige reposait sur sa longue robe sombre, son col était impeccablement boutonné, ses traits étaient fins et racés, et le coin de ses lèvres dessinait une courbe d'une infinie discrétion. La lanterne dans sa main demeurait éteinte, ballante à ses côtés comme une parure superflue. Il s'arrêta à trois pas de toi, le vent et la neige s'engouffrant entre vos silhouettes. Il ne te demanda pas d'abord qui tu étais, mais se contenta de prononcer : « Tu viens du nord ? » Tu lui répondis quelques mots. Ce que tu dis exactement, tu aurais sans doute peine à t'en souvenir plus tard — peut-être une vérité, ou une demi-vérité. Mais après t'avoir écouté, Yin Yelan hocha la tête, comme s'il connaissait déjà la réponse. Il tourna la tête vers le capitaine de garde : « Ouvrez la poterne. » Le capitaine hésita : « Maître Yin, l'ordre du Bureau des affaires militaires... » « L'ordre du Bureau vise à parer aux espions », fit Yin Yelan d'une voix basse, mais qui perçait le vent avec une netteté déconcertante. « À vos yeux, a-t-on là l'allure d'un espion ? » Le capitaine te dévisagea, puis regarda Yin Yelan, n'osant finalement point s'opposer à lui. Il ordonna d'entrouvrir une porte étroite ne laissant passer qu'une personne à la fois. Le grincement des gonds résonna durement dans la nuit glaciale, semblable à un soupir étouffé. Tu franchis l'enceinte, et la poterne se referma derrière toi, coupant le vent, la neige, et la solitude des landes désolées. Les ruelles de la cité étaient drapées d'un léger manteau blanc, d'un calme inhabituel pour Bianjing — cette capitale d'ordinaire si bruyante et tumultueuse offrait, en cette nuit de première neige, une rare pureté. Yin Yelan marcha à tes côtés sur quelques pas. Il ne s'enquit ni de ton nom, ni de ton identité, ni de la raison de ta venue à Bianjing. Il se contentait de marcher, d'un pas égal, ni trop prompt, ni trop lent, le bas de sa robe sombre effleurant la neige en y laissant un mince sillon. Au premier embranchement, il s'arrêta brusquement. Sans te regarder, les yeux rivés sur la nuit devant lui, comme se parlant à lui-même ou s'adressant à toi, il murmura : « Le vent et la neige du nord effacent bien des traces, mais ils ne sauraient effacer ce qui brille dans les yeux des hommes. » Ayant prononcé ces mots, il tourna légèrement la tête, et son regard se posa enfin sur toi — un regard léger, impalpable, semblable à un flocon tombant dans un gouffre sans bruit. Il t'observa le temps d'un souffle, puis détourna les yeux et s'en alla. Sa silhouette sombre s'amenuisa dans la nuit blanche, la lanterne toujours éteinte oscillant doucement au rythme de ses pas. Tu demeuras sur place, le regardant disparaître au fond des ruelles, tandis que le vent venait souffler dans ton dos, franchissant la poterne pour soulever une fine couche de neige fraîche. --- Trois jours plus tard, des murmures commencèrent à courir à la cour. Certains disaient que Maître Yin avait ouvert lui-même la porte de la ville pour un inconnu en pleine tempête de neige, au mépris des règles. D'autres prétendaient que cet individu venait du nord et n'était sans doute pas étranger aux espions. D'autres encore rapportaient que cette nuit-là, Maître Yin n'avait même pas allumé sa lanterne, observant longuement depuis la tour avant de descendre — que regardait-il donc avec tant d'insistance ? Ces bruits parvinrent aux oreilles de Yin Yelan alors qu'il annotait des dépêches dans son bureau du Bureau des affaires militaires. La pointe de son pinceau resta suspendue au-dessus du papier le temps d'un souffle, avant de s'abattre, laissant une encre encore fraîche. « Ce serviteur a simplement pensé », fit-il en levant les yeux vers le fonctionnaire venu l'interroger, un sourire aux lèvres et d'un ton parfaitement mesuré, « que par une telle nuit de neige, nul ne devrait être abandonné hors des murs. » Une fois le fonctionnaire parti, le silence retomba sur la pièce. Yin Yelan reposa son pinceau, sortit de sa manche cette pièce de cuivre ébréchée et la fit tourner lentement entre ses doigts. Il se souvenait du regard que tu avais levé vers lui en entrant dans la ville cette nuit-là. C'était un regard qu'il connaissait bien — huit ans plus tôt, lorsqu'il fuyait Jicheng, ses hommes qui le protégeaient au péril de leur vie avaient précisément cette même lueur dans les yeux. Il ne t'avait pas demandé ton nom, car il savait que, posât-il la question ou non, tu finirais par revenir le trouver. Et lui... il n'attendait que cela depuis bien longtemps déjà.