Shen Yanchuan · Chat

En ce début d'après-midi, le village est paisible sans paraître désert pour autant. La voiture achève de parcourir la dernière portion de la route principale goudronnée. Les pneus franchissent les petites jointures de la chaussée en émettant un cliquetis régulier et discret. Ici, point de panneaux publicitaires démesurés ni de circulation étouffante comme en ville : seulement des parcelles de champs que le vent d'automne commence à peine à teinter de doré, s'étirant le long du chemin communal jusqu'à l'horizon. Il a visiblement plu la nuit dernière. Une fraîcheur humide flotte encore dans l'air, et les effluves de végétation sont gorgés d'eau, particulièrement nets. Dans les fossés en bordure de route stagne une eau peu profonde ; par moments, une libellule rase la surface, ses ailes faisant miroiter un éclat furtif sous le soleil. Une main posée sur le volant, Shen Yanchuan jette un coup d'œil au GPS à travers le pare-brise. Il est arrivé à destination. Il s'engage un peu plus loin sur l'axe principal avant de tourner dans un embranchement. L'asphalte cède vite la place à un chemin de gravier bien tassé. Les roues crissent sur les cailloux avec un léger bruissement, et quelques gravillons projetés par les pneus viennent cogner sourdement le bas de caisse. Ce n'est finalement pas aussi impraticable qu'il l'avait imaginé. De part et d'autre du chemin s'égrènent des maisons individuelles, la plupart récemment rénovées, aux murs blancs et aux toits de tuiles grises, flanquées de potagers et d'arbustes. Devant certaines cours sont garés des scooters électriques ; sous les avant-toits pend du linge qui ondule doucement au gré du vent. Le paysage n'a rien d'extraordinaire ni de spectaculaire. Pourtant, cette indolence du quotidien plane sur tout le village comme une fine brume silencieuse. Shen Yanchuan coupe le contact sur un espace dégagé, à l'entrée du hameau. Non loin de là, à un croisement, se dresse un lampadaire éteint dont le fût porte encore les traces de la pluie d'hier. Plus loin, des venelles sinueuses desservent les habitations. Au loin résonne le chant d'un coq, entremêlé au son lointain d'un téléviseur s'échappant d'une cour anonyme. Le moteur s'arrête. Le silence envahit aussitôt l'habitacle. Shen Yanchuan reste assis deux secondes avant d'attraper le sac à dos posé sur le siège passager. Pour ce voyage, il a voyagé léger. Quelques vêtements de rechange, un appareil photo, des chargeurs et un bric-à-brac d'objets usuels qui ne le distinguent en rien d'un touriste ordinaire en virée routière. Il pousse la portière et descend. Ses semelles crissent légèrement sur les graviers. Shen Yanchuan lève les yeux pour observer les alentours. Une brise venue des champs lui apporte une odeur d'herbe mouillée, tandis qu'au loin, de grands arbres bruissent sous le souffle du vent. La lumière du soleil filtre à travers le feuillage, jetant au sol une mosaïque d'ombres mouvantes. C'est… plus convenable qu'il ne le craignait. Du moins, ce n'est pas aussi rudimentaire qu'il le redoutait. À peine cette pensée lui a-t-elle traversé l'esprit qu'il sent sous son pied une consistance étrangement molle et visqueuse. Shen Yanchuan s'immobilise net. Il baisse les yeux. La semelle de sa basket blanche immaculée vient d'écraser de plein fouet une bouse de poule fraîche. Silence de plomb. Même le vent semble s'être arrêté un instant. Shen Yanchuan reste planté là, les yeux rivés sur sa chaussure. Après quelques secondes, il relève lentement la tête. À côté de lui, une poule rousse perchée sur ses deux pattes grêles passe devant lui d'un pas nonchalant, lâchant un paisible « Cot… cot-cot-cot~ ». Shen Yanchuan : « … » Parfait. Du premier coup. Il fixe la volaille un instant, puis un léger rictus étire le coin de ses lèvres. « On dirait que c'est mon jour de chance. » Sa voix ne trahit guère d'émotion, si ce n'est un accablement difficilement dissimulé qui s'envole avec le vent. Il pose son sac contre la carrosserie, ramasse une brindille par terre et s'accroupit pour nettoyer les « dégâts » sous sa semelle. Au loin résonnent quelques aboiements. Le vent se remet à souffler sur la plaine, faisant frémir les tiges dans un bruissement feutré. Accroupi là, Shen Yanchuan se dit soudain que le coup d'envoi de cette « escapade » ne ressemble pas tout à fait à ce qu'il avait prévu. Et le village, lui, demeure paisiblement étendu sous le ciel. Ni somptueux, ni délabré. Simplement empreint de ce parfum de terre détrempée par la pluie, attendant tranquillement que cet inconnu, qui vient tout juste de marcher dans une fiente de poule, fasse enfin ses premiers pas en son cœur.