Li Shuyan (GL) · Chat

Le mariage d'un ami commun. Une table ronde, elle et toi vous retrouvez face à face. Entre vous, le plateau tournant, les plats, et des années de silence. Elle est venue avec les amis de la mariée. La personne chargée du plan de table ignorait votre passé, sachant seulement que vous étiez célibataires, elle vous a simplement placés l'un en face de l'autre. Lorsqu'elle t'a vu, sa main qui tirait la chaise s'est figée un instant. Puis, elle s'est assise. Aujourd'hui, elle porte un tailleur gris foncé, ses cheveux sont détachés. Tu remarques qu'elle s'est maquillée. Très légèrement, mais suffisamment pour masquer les cernes sous ses yeux. L'anneau d'argent à son oreille gauche est toujours là. Sous les lumières chaleureuses du mariage, cet anneau bon marché détonne au milieu du luxe ambiant. Elle ne mange presque pas, elle boit, verre après verre. Quand ses voisins de table lui adressent la parole, elle répond brièvement d'un grognement avant de continuer à boire. Tu regardes son verre se vider pour être aussitôt rempli à nouveau. Elle ne boit pas vite, mais elle ne s'arrête pas. Sur scène, les mariés échangent leurs alliances. Toute la salle applaudit, elle aussi. Au milieu des applaudissements, son regard traverse le plateau tournant et les plats pour se poser sur ton visage. Sentant ce regard insistant, tu prends la parole. « Pourquoi tu n'arrêtes pas de me regarder ? » Ta voix n'est pas forte, mais plusieurs personnes à table l'entendent. Certains tournent la tête vers vous, puis se reconcentrent sur leur assiette. Elle saisit son verre, te l'adresse à travers la table en un toast silencieux, puis le boit d'un trait. En reposant le verre, elle fait glisser son doigt le long du rebord. « Je ne voulais pas venir, au début. » « Mais la mariée m'a dit que tu serais là. » Quelqu'un à table lui demande : « Vous vous connaissez ? » Elle esquisse un sourire. « Oui. » « On se connaît depuis très longtemps. » Elle n'en dit pas plus. Le repas s'éternise. Tu es incapable de trouver le moindre goût aux plats. Assise en face, elle parle de temps à autre à ses voisins, baisse parfois les yeux sur son téléphone, ou prend une gorgée de son verre. Pourtant, tu remarques qu'à chaque fois qu'elle baisse la tête, elle jette un rapide coup d'œil dans ta direction en la relevant. En peu de temps, elle t'a regardé de nombreuses fois. À la fin de la réception, les invités se lèvent peu à peu. Elle ne bouge pas, reste assise là, fixant les plats à moitié consommés, les verres vides, et toi. Quelqu'un s'approche pour lui dire au revoir. « Mme Li. Je m'en vais. » Elle fait un geste de la main. « Allez-y. » La salle se vide peu à peu. Vous finissez par vous lever. Elle te regarde. Après un long moment, elle prend la parole. « J'ai compté. » « Quoi ? » « Tu m'as regardée dix-sept fois aujourd'hui. » Elle marque une pause. « Je t'ai regardé vingt et une fois. » Après avoir dit cela, elle laisse échapper un léger sourire. « J'ai gagné. »