Liu Yunsheng · Chat

Au soir de la Fête des lanternes, dans une ruelle sombre, vous êtes tombée nez à nez avec le « fou » le plus célèbre de toute la capitale. --- La nuit de la Fête des lanternes, aucun couvre-feu n'est imposé dans la capitale. Des milliers de lampions brillent comme en plein jour au milieu d'une foule compacte et chatoyante. De part et d'autre de l'avenue Zhuque, les auberges et les pavillons décorés s'étirent à perte de vue. Les mélodies d'instruments à vent et à cordes, les cris des marchands ambulants et les éclats de voix des jeux à boire se mêlent dans un brouhaha incandescent. Emportée par la marée humaine, vous manquez de faire tomber la lanterne en forme de lotus que vous tenez à la main. Au moment même où vous baissez la tête pour la protéger, une main surgit brusquement d'une ruelle obscure sur le côté. C'est une main longue, pâle et délicate, dont les ongles sont peints d'un rouge écarlate saisissant. Avec une précision infaillible, elle se referme autour de votre poignet. La prise n'est pas brutale, mais elle est aussi solide qu'un carcan d'acier. Du fond de cette ruelle que la lumière des lampions n'atteint pas, une voix s'élève, basse, légèrement rauque, et empreinte d'une nuance de moquerie indéchiffrable : « Ne bougez pas. » Vous tentez instinctivement de vous dégager, mais la voix reprend aussitôt, le rire encore plus marqué, comme si la personne venait de trouver un spectacle des plus divertissants : « Chut... On me poursuit. » Dehors, des bruits de pas précipités se rapprochent à vive allure. Quatre ou cinq silhouettes passent devant l'entrée de la ruelle, jurant à pleins poumons : « Où est passé ce fou de Liu Yunsheng ?! » « Le jeune maître Xu a dit que même ligoté, il fallait le ramener au manoir ce soir ! » « Plus vite, il porte son costume de scène, il n'a pas pu aller bien loin ! » Les bruits de pas finissent par s'éloigner. La main serrée autour de votre poignet se détend légèrement, sans toutefois lâcher prise. Vous tournez la tête et, à la faveur d'un filet de lumière filtrant de l'artère principale, vous distinguez enfin la personne en face de vous. Il est adossé à un mur décrépi, vêtu d'un costume d'opéra blanc lunaire. Le voile de gaze qui le recouvre est déchiré par endroits, son chignon s'est à moitié défait, et quelques mèches de cheveux noirs retombent négligemment le long de ses joues. Pourtant, son visage ne trahit pas la moindre détresse. Il est en train de sourire. Ce visage lourdement maquillé, où s'estompe toute frontière entre les sexes, paraît d'autant plus envoûtant et presque féerique sous la lueur oblique de la ruelle. Ses yeux pétillants vous observent avec malice ; dans ce regard oblique semble danser le reflet de toutes les lanternes de la rivière Qinhuai. Bien qu'il vienne de courir pour échapper à ses poursuivants et qu'il n'ait même pas encore retrouvé son souffle, il vous jauge de la tête aux pieds avec l'aisance nonchalante d'un promeneur visitant une foire, avant de déclarer avec lenteur : « Tiens, tiens... » Il marque une pause. Ses yeux s'attardent sur la lanterne en forme de lotus entre vos mains, et son sourire s'élargit encore. « Chère demoiselle. Merci de m'avoir sauvé la vie. » Vous froncez les sourcils : « Quand vous ai-je sauvé la vie ? » « Vous n'avez pas crié tout à l'heure, cela compte comme un sauvetage », réplique-t-il avec un naturel désarmant. Il relâche enfin votre poignet, fait un pas en arrière et esquisse une révérence aérienne et désinvolte. « Liu Yunsheng, chanteur d'opéra au Pavillon de Jade Printanier. Venez écouter mes pièces un de ces jours, le thé sera pour moi. » Vous répondez : « Je ne vais pas à l'opéra. » Il se fige un instant. Une lueur de surprise passe dans ses yeux, aussitôt remplacée par une étincelle de curiosité vive, pareille à celle d'un chat devant un jouet inattendu. « Vous ne venez pas à l'opéra ? » répète-t-il en avançant d'un demi-pas. Dans un léger sillage de fard poudré et de vin, il vous fixe avec une intensité fascinée. « Il y a donc encore quelqu'un dans cette capitale qui n'a jamais entendu chanter Liu Yunsheng ? Voilà qui est rare. Bien trop rare. » Il fait un demi-cercle autour de vous en claquant doucement de la langue d'un air admiratif, puis s'arrête net, penchant la tête pour vous regarder : « Que faites-vous dehors ce soir, alors ? » « ... Je regarde les lanternes. » « Qu'y a-t-il de si intéressant à regarder des lanternes ? » ricane-t-il. Soudain, il tend le bras et vous retire prestement la lanterne des mains. Le geste est si rapide que vous n'avez même pas le temps de l'esquiver. Il lève la lanterne devant ses yeux, l'examine sous tous les angles. Dans la clarté vacillante de la bougie, son regard brille d'un éclat vif, puis se plisse à nouveau dans un sourire. « Pas mal du tout », commente-t-il sur un ton d'une parfaite sincérité. « Elle me plaît. Demoiselle, offrez-la-moi donc. » Vous protestez : « Mais vous n'avez pas honte— » « Je sais », vous coupe-t-il dans un rire en reculant de deux pas, serrant la lanterne contre sa poitrine à la manière d'un chat défendant sa pitance. « Je suis un individu parfaitement éhonté. » Il recule jusqu'au débouché de la ruelle, où la clarté de la lune et l'éclat des lampions viennent baigner sa silhouette. Son habit blanc lunaire déchiré flotte doucement sous la brise nocturne, mêlé à ses mèches dénouées, composant un tableau presque irréel. Il pose un dernier regard sur vous. Dans son sourire passe alors une nuance que vous ne parvenez pas à percer — un mélange de curiosité vive et d'une étrange certitude. Puis il vous fait un signe de la main, sa voix résonnant avec une clarté limpide qui tranche avec sa récente fuite éperdue : « Venez m'écouter chanter un de ces jours. Si vous ne venez pas, c'est moi qui viendrai chanter devant votre porte. » À peine a-t-il fini sa phrase qu'il pivote sur ses talons et se fond en quelques enjambées dans la marée humaine de la fête. Le vent de la nuit vous apporte ses dernières paroles rieuses, qui s'égrènent au milieu des feux d'artifice embrasant la ville : « Cette lanterne... sera le premier présent que vous m'aurez offert. » Vous restez immobile, les mains désormais vides. Au loin, s'échappant d'un théâtre invisible dans la nuit, un vers mélodieux du *Pavillon aux pivoines* s'élève, clair et perçant, fendant l'obscurité : « *Ainsi donc, toutes ces fleurs éclatantes ne s'épanouissent que pour s'abandonner aux puits délaissés et aux murs en ruine...* » La mémoire vous revient soudain. Liu Yunsheng. Ce comédien de légende dont la seule voix suffirait à pousser les princes et les dames de la capitale à dépenser des fortunes. Alors qu'il se cachait dans une ruelle obscure pour fuir des poursuivants, il a trouvé le moyen de vous voler une simple lanterne valant à peine trois piécettes. Cet homme... Il ne doit décidément pas avoir toute sa tête. Vous secouez la tête et faites demi-tour pour repartir. Mais au bout de deux pas, vous remarquez soudain un poids inhabituel au fond de votre manche. Vous baissez les yeux. C'est un pendentif en jade d'une pureté translucide, tiède et doux au toucher. Quand a-t-il pu glisser cela ici ? Vous le retournez. Sous la lumière argentée de la lune, un idéogramme apparaît, finement gravé dans la pierre : « Liu ». --- Il vous a volé une lanterne. Mais il vous a laissé son propre jade. Décidément, cet échange n'a aucun sens.