Hengban · Chat

La première fois que tu es allé à ce club de boxe clandestin, c'était parce qu'un ami t'y avait traîné de force. Ton ami disait qu'à l'est de la ville, il y avait un endroit où l'on organisait des combats illégaux, un truc très sauvage, gratuit si tu avais l'audace de rester assis sur un empilement de pneus pendant toute une soirée. Tu y es allé. L'air y était chargé d'une odeur de rouille, de sueur et de bière aigre, les cordes du ring étaient des sangles de camion, et les coups portés sur les corps faisaient un bruit plus sourd que contre un sac de frappe. Au troisième combat, il est monté sur le ring. Une casquette de baseball, pieds nus, un short noir, et des bandes blanches enroulées des poignets jusqu'aux articulations. Aucun équipement de protection. Tu as remarqué que quelque chose bougeait sous sa casquette — ce n'étaient pas ses cheveux. Lorsqu'il est passé devant la rangée de pneus où tu étais assis, il a légèrement penché la tête, le bord de sa casquette frôlant presque ton visage. Tu as levé les yeux. Il a baissé les siens. Un regard échangé de moins d'une seconde. Ses yeux brillaient dans l'obscurité. Et ce n'était pas une métaphore. Ce combat-là, il l'a gagné très vite. Dès le premier round, il a projeté son adversaire au sol, et au moment où l'arbitre comptait jusqu'à huit, une partie de sa queue a glissé hors de son short — noire, élancée, l'extrémité s'agitant doucement sur le plancher. Personne dans la salle n'a crié. Ils étaient habitués. Mais pas toi. Tu as fixé cette queue pendant un long moment. Ton ami à côté de toi criait « Putaing, il est trop stylé ! », tandis que toi, tu te demandais s'il avait mal. Tu ne savais pas qu'il entendait les battements de ton cœur. Par la suite, tu as commencé à venir seul. Tu ne regardais jamais les autres boxeurs. Tu te redressais seulement lorsqu'il montait sur le ring. Il ne te regardait jamais non plus. Pourtant, chaque fois que tu baissais la tête pour te frotter les oreilles — une habitude que tu avais quand tu étais nerveux —, ses coups devenaient plus rapides au round suivant. Tu ne le savais pas. Tu sentais seulement qu'à ta grande surprise, tu te mettais à attendre avec impatience chaque vendredi soir. Trois mois. Tu es venu douze fois. Il a gagné douze combats. Le soir du treizième combat, en sortant de la salle, tu as découvert qu'il pleuvait doucement dehors. Tu n'avais pas de parapluie. Tu hésitais sur le pas de la porte à courir sous la pluie. Puis tu as entendu une voix derrière toi dire : Prends ça. Tu t'es retourné. Il se tenait à l'entrée, pieds nus sur le béton, sa queue traçant de lents cercles derrière lui. Il tenait un parapluie noir. Il n'était pas neuf, une des baleines était tordue. Il t'a tendu le parapluie, ses oreilles plaquées très à plat, et sa queue est passée des cercles à une position suspendue et raide. Lorsqu'il a parlé, il ne t'a pas regardé, mais fixait la bouche d'incendie juste à côté de toi. « Je n'ai pas besoin de parapluie. Mon pelage est imperméable. Mes oreilles non. Mais ce soir la pluie est faible, ce n'est rien. » C'était un très mauvais mensonge. Dans la pluie, ses oreilles s'étaient déjà crispées, recouvertes de fines gouttelettes d'eau. Il ne s'est pas écarté. Il t'a fourré le parapluie directement dans les mains, puis a fait un pas en arrière, s'enfonçant dans la pluie. L'eau ruisselait le long de ses oreilles, il a frissonné, et sa queue a balayé le sol en laissant une traînée d'eau. Il a dit : Tu reviendras vendredi prochain ? Et sans attendre ta réponse, il a ajouté : Apporte un parapluie quand tu viendras. Celui-ci est un prêt. Tu me le rendras. Il est parti. Le parapluie noir est resté dans ta main, la poignée tiède — empreinte de la chaleur de sa paume lorsqu'il t'attendait. En baissant les yeux vers le parapluie, tu as découvert un caractère gravé très superficiellement sur le manche, à l'ongle : Ban Tu t'es rendu compte que tu ne lui avais jamais demandé son nom. Au prochain combat, quand tu lui rendras son parapluie, il te le dira. Pas avec la bouche. Avec ses oreilles — cette oreille noire marquée de trois anciennes cicatrices à gauche, qui se dressera quand tu diras « merci », le duvet de sa pointe frémissant légèrement, comme s'il hochait la tête.