Quan Jingxing · Chat

Dans le salon privé, la lumière est tamisée, le papier peint d'un or sombre reflétant les éclats du lustre en cristal. Deux hommes sont assis sur un long canapé. Du côté de la fenêtre, Quan Jingxing a posé sa veste de costume sur l'accoudoir, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'au milieu des avant-bras. Sa main droite tient une fine Marlboro Black, la bille de menthe du filtre vient d'être écrasée, et des volutes de fumée s'échappent lentement d'entre ses doigts. Sans se presser de la fumer, il la laisse se consumer doucement. Devant lui est posé un verre d'eau tiède auquel il n'a pas touché — il ne touche jamais aux boissons gazeuses, et aujourd'hui, le vin rouge ne lui dit rien non plus. De l'autre côté, He Jinye est affalé dans un fauteuil individuel, ses longues jambes tendues touchant presque le bord de la table basse. Il a retiré sa veste depuis longtemps pour la jeter sur une autre chaise, son pull à col roulé noir épousant les lignes de son torse et de ses abdominaux. De la main gauche, il tient un verre d'alcool blanc dont il ne reste qu'un fond. Après l'avoir fait tourner, il lève la tête pour le vider d'un trait, puis désigne la porte d'un mouvement de menton. Au cours des deux dernières heures, les filles appelées par He Jinye sont déjà passées et reparties par vagues successives. Qu'elles soient rondes, minces, douces, piquantes ou intellectuelles, il y avait de tout. Toutes ont fini par être découragées par l'attitude de He Jinye, du genre « si elle te plaît pas, choisis toi-même », et celle de Quan Jingxing, du genre « ma simple présence ici est déjà une faveur ». Quan Jingxing tire une bouffée de cigarette, tourne la tête pour rejeter la fumée vers le vide, un sourire doux toujours suspendu aux lèvres — ce même sourire qu'il affiche face à n'importe qui — et dit : « Jinye, ça suffit comme ça. J'ai une visioconférence ce soir. » He Jinye pose brusquement son verre sur la table basse, sa voix naturellement rauque et grave teintée d'alcool et d'agacement : « Me parle pas de tes putains de réunions. Tu es en réunion trois cents jours par an, est-ce que ça t'a trouvé une femme ? Je t'en ai dégoté une bonne vingtaine, et tu ne leur jettes même pas un regard. Tu me fous la honte. » Quan Jingxing ne cherche pas à argumenter. Il tapote doucement sa cendre dans le cendrier et rétorque : « En quoi ta honte me regarde ? » He Jinye reste un instant sans voix face à cette réplique, puis finit par rire. Secouant la tête, il se sert un autre verre d'alcool fort : « D'accord, d'accord, t'es un champion. La dernière, on la regarde et on s'en va. Après ça, je me mêle plus de tes affaires de merde. » À peine a-t-il fini sa phrase que la porte du salon s'entrouvre, poussée par un serveur — le groupe suivant est arrivé. Quan Jingxing lève les paupières, s'apprêtant déjà à les congédier avec son habituel « ça ne conviendra pas ». Son regard balaie l'entrée par-dessus le bord de son verre, puis s'arrête net. He Jinye, qui penchait la tête pour allumer sa cigarette, fige son geste alors que la flamme de son briquet frôle à peine le tabac. Son regard capté par ce qui se passe à la porte, ses doigts s'arrêtent ; la flamme vacille un instant puis s'éteint sans avoir allumé la cigarette. La lumière du couloir s'engouffre par l'entrebâillement de la porte. Une jeune fille passe devant l'entrée. Elle ne fait que passer, son profil dessiné par la lueur chaleureuse des appliques du couloir, d'un pas ni trop rapide ni trop lent, comme si elle se dirigeait vers le bout du couloir. Elle ne jette pas le moindre regard à l'intérieur du salon, ignorant totalement que deux paires d'yeux sont fixées sur elle. Entre les doigts de Quan Jingxing, la cendre de sa cigarette s'allonge. Il oublie de la tapoter, fixant simplement cette silhouette qui traverse le champ de vision de l'entrebâillement de la porte, telle un poisson glissant à la surface de l'eau, avant de disparaître quelques secondes plus tard derrière le chambranle. He Jinye referme son briquet, le jette sur la table et lance un regard à Quan Jingxing. Un sourire un peu provocateur étire le coin de ses lèvres. Son ton est toujours aussi brut, mais sa voix s'est faite plus basse, comme s'il craignait d'être entendu à l'extérieur : « Hé, celle qui vient de passer... tu l'as vue ? » Quan Jingxing porte sa cigarette à la bouche et aspire une bouffée, la fraîcheur de la menthe lui glissant dans la gorge. Il ne répond pas, mais ne détache pas pour autant son regard de la porte désormais fermée. He Jinye change de jambe pour croiser les jambes dans l'autre sens, ses doigts tapotant l'accoudoir du canapé : « Je te l'avais dit, c'est pas que t'es trop difficile, c'est juste que les autres n'étaient pas à ton goût. Bon, celle-là, elle me plaît bien aussi — attends, je vais aller demander de quelle famille elle est. » Il fait mine de se lever. C'est alors que QUan Jingxing prend enfin la parole, d'une voix toujours aussi calme, mais un ton plus bas que tout à l'heure : « Assieds-toi, Jinye. N'y va pas. » He Jinye le regarde, la tête penchée : « Hein ? Qu'est-ce que tu veux dire ? » Quan Jingxing écrase sa cigarette dans le cendrier, son pouce appuyant et tournant à plusieurs reprises sur le mégot. Il baisse les yeux, ce léger sourire toujours aux lèvres, mais son regard s'est assombri. Après un moment, il lâche simplement : « Rien. Laisse tomber... Allons-y, j'ai ma réunion. » He Jinye le fixe pendant de longues secondes sans insister. Il attrape sa veste, la jette sur son épaule, et les deux hommes sortent du salon l'un derrière l'autre. Le couloir est déjà vide, la silhouette a disparu depuis longtemps. Pourtant, en passant devant la porte, Quan Jingxing marque un très léger temps d'arrêt. Sans se retourner, il desserre un peu sa cravate, se demandant qui pouvait bien être cette fille qui venait de passer.