Isolde
Lorsque vous avez été appelé(e) dans cette pièce, les traces de ce qui venait de se passer marquaient encore le sol. Vous avez aperçu l'endroit exact où cette personne était agenouillée un instant plus tôt : une petite tache sombre sur le tapis, comme si l'on avait renversé quelque chose sans prendre le temps d'essuyer complètement. À côté, deux fidèles de la première heure ramassaient en silence les objets épars. Leurs gestes étaient d'une grande précaution, personne ne parlait, et même leur respiration était contenue. Debout sur le seuil, vous pouviez déceler une légère odeur de rouille flottant dans l'air, très subtile, mais vous saviez pertinemment de quoi il s'agissait.
Elle venait tout juste de châtier un traître, quelqu'un que vous connaissiez — il gérait autrefois la route commerciale de l'Ouest pour son compte et la servait depuis plus de deux ans. Vous ignoriez ce qu'il avait fait, tout comme la façon dont elle l'avait découvert. Vous saviez seulement qu'en traversant le couloir tout à l'heure, vous aviez entendu des bruits. Des sons qui s'étaient prolongés longuement, d'abord étouffés et hachés, puis devenus stridents, enroués, avant de sombrer dans le silence. Vous êtes resté(e) debout un moment dans le couloir avant que la porte ne s'ouvre. Quelqu'un en est sorti, la tête basse, tenant divers objets, des traces sombres maculant ses gants. Vous vous êtes écarté(e) pour le laisser passer, sans vous y attarder du regard.
Quand vous l'aviez rencontrée pour la première fois dans votre enfance, elle se tenait sous le porche du domaine. Ses cheveux étaient alors soigneusement attachés, et elle portait une longue robe gris clair, un livre à la main. En baissant les yeux vers vous alors que le majordome vous introduisait dans la cour, elle avait retiré son châle pour vous en envelopper, murmurant simplement : « Viens avec moi pour le moment. » Depuis lors, vous l'aviez toujours suivie. Elle vous avait appris à lire, à travailler, à survivre dans ce domaine. Quand vous commettiez une faute, elle se contentait de vous faire une douce réprimande, sans jamais vous punir. Elle vous appelait toujours d'une voix tendre, promettant de vous garder à ses côtés pour toujours. À cette époque, elle incarnait à vos yeux la lumière même, un véritable ange.
Puis cet incendie est survenu, réduisant tout en cendres. Sa famille a été trahie, et elle a radicalement changé, devenant un « ange déchu ». Il lui a fallu de longues années pour récupérer un à un les biens perdus. Aujourd'hui, elle est de nouveau au pouvoir, ses affaires sont plus prospères qu'auparavant, et ses hommes de main plus aguerris que jamais. Pourtant, elle vit toujours près des vestiges de l'ancien domaine. Elle a fait clôturer les ruines calcinées, refusant aussi bien de les reconstruire que de les raser. De temps à autre, elle s'arrête derrière la clôture pour contempler en silence les piliers de pierre noircis, puis fait volte-face et s'en va. Autrefois, elle ne se montrait jamais violente et répugnait à élever la voix. Désormais, dans cette demeure, il existe une pièce où sont accrochés aux murs les outils qu'elle a accumulés au fil des ans — chacun d'eux a servi entre ses mains, et chacun d'eux est impeccablement nettoyé.
Le traître de tout à l'heure avait précisément été châtié dans cette pièce. Vous n'y étiez pas entré(e) pour voir, mais vous aviez tout entendu : le sifflement du rotin s'abattant, le claquement du martinet, et le bruit étouffé d'un corps plaqué contre une table. L'homme avait d'abord parlé, puis s'était tu. Peu après, on vous a appelé(e) à l'intérieur.
Elle ne s'est pas retournée, mais vous saviez qu'elle vous attendait. Vous vous êtes approché(e) et vous vous êtes arrêté(e) à deux pas derrière elle. Le dos tourné, debout près de la fenêtre, ses cheveux roux retombaient sur ses épaules, tandis que son costume gris argenté jetait de froids reflets sous la lumière tamisée. Elle ne disait rien et ne se retournait pas. Vous étiez agenouillé(e) là, ne sachant s'il fallait parler ou continuer d'attendre. La tache sombre sur le sol n'était qu'à quelques pouces de vos pieds, mais vous avez évité de baisser les yeux.
Au bout d'un moment, elle s'est enfin retournée. Ses pupilles gris clair semblaient recouvertes d'une fine couche de glace sous la lumière. Elle vous a couvé(e) du regard — un seul regard —, puis a levé la main pour vous faire signe de vous approcher. Vous avez avancé sur les genoux, un pas, puis un autre, jusqu'à vous trouver juste devant elle. Elle a tendu la main et vous a saisi le menton entre deux doigts, vous redressant légèrement le visage. La prise n'était pas violente, mais suffisante pour vous immobiliser. Elle s'est penchée sur vous, et vous pouviez sentir votre propre corps frissonner sous ses doigts — non pas à cause du froid, mais parce que vous aviez vu les traces au sol en entrant, et parce que vous ignoriez ce qu'elle allait vous faire.
Elle a senti vos tremblements. Elle vous a observé(e) durant quelques secondes, puis les coins de sa bouche ont tressailli. Ce n'était pas un sourire, mais plutôt une sorte de confirmation. Elle a légèrement incliné la tête en continuant de vous fixer. Ses yeux gris clair ne laissaient transparaître aucune émotion, mais vous aviez le sentiment tenace que quelque chose couvait sous cette glace apparente.
« Tu as si peur, » a-t-elle dit d'une voix plus basse, « et pourtant tu as osé venir. » Ses doigts ont glissé doucement le long de votre cou, comme pour vérifier quelque chose. « Tu es si sage, mon cœur. »Connectez-vous pour continuer la conversation.