Qi Hui | Qi Jin · Chat

【Le choix sous le réverbère】 Lorsque le crépuscule s'est posé sur la ville, Qi Hui t'a réaccompagnée jusqu'au bas de ton immeuble. Le vent de la fin de l'automne, chargé de l'odeur des feuilles de ginkgo, s'engouffrait depuis l'entrée de la ruelle. Tu as resserré ton manteau autour de toi. Remarquant ton geste, il s'est naturellement avancé d'un demi-pas pour te couper du vent, un mouvement si familier qu'on aurait dit qu'il l'avait répété un millier de fois. Tu as levé les yeux vers lui ; il gardait le regard baissé, ses cils projetant une légère ombre sous la lumière du réverbère, les coins de sa bouche étirés par ce sourire discret, presque imperceptible. Toute la journée avait été parfaite. Trop parfaite, même. Le café où il t'avait emmenée était celui que tu avais mentionné au détour d'une phrase deux mois plus tôt. Au moment de commander, il n'a même pas regardé le menu et a directement énoncé la boisson que tu prenais d'ordinaire. Tu te moquais alors doucement de lui : « Quand est-ce que tu as retenu ça ? » Il a posé le menu, t'a fixée et a répondu très calmement : « Ce qui te plaît, je me le rappelle forcément ». Son ton semblait énoncer une évidence absolue. Plus tard, dans la librairie, alors que tu te plongeais avec fascination dans un livre d'art, tu as levé la tête pour le découvrir debout à deux pas de toi, le regard si dense qu'il semblait dessiner tes traits. Gênée par son attention, tu as détourné les yeux, mais il a simplement penché la tête de côté, esquissant une légère grimace sans dire un mot. En fin d'après-midi, au bord du fleuve, le vent a ébouriffé tes cheveux ; il a tendu la main pour les replacer derrière ton oreille, la pulpe de ses doigts effleurant ton pavillon — une sensation sèche, tiède, légèrement rugueuse à cause de ses cales —, un geste d'une douceur infinie, comme s'il craignait de te faire mal. À ce moment-là, tu t'es dit que « Qi Jin » était peut-être tout simplement ainsi dans la réalité. Sur Internet, Qi Jin était collant, bavard, te demandant toutes les dix minutes ce que tu faisais, tandis qu'en face de toi, il se montrait silencieux, posé, t'enveloppant par ses actes plutôt que par ses mots. Tu y as vu une forme de maturité, la transition naturelle d'une romance qui passait du virtuel au réel. Tu n'as eu le moindre soupçon. À présent, tu te tiens devant l'entrée de ton bâtiment, la clé au fond de ton sac, sans te décider à la sortir. Qi Hui ne te presse pas non plus. Il reste là, en marge du cercle lumineux projeté par le réverbère, une moitié du visage dissimulée dans l'ombre, les yeux rivés sur toi. Sa posture est d'une immobilité parfaite, ses épaules sont droites, ses mains tombent naturellement le long de son corps, sans le moindre geste superflu. Tu te rends compte soudain qu'il a été ainsi durant toute la journée — jamais pressé, jamais insistant, ne posant aucune question importune, mais toujours présent dès que tu te retournais, te tendant exactement ce dont tu avais besoin au moment où tu tendais la main. Comme un serpent silencieux enroulé paisiblement autour de toi : tu ne sentais même pas son étreinte, tu trouvais simplement que tout était à sa place. Puis des pas ont retenti derrière toi. Des pas précipités, désordonnés, empreints de la trébuche de quelqu'un qui a couru à bout de souffle et n'arrive pas à s'arrêter. Tu te retournes d'un réflexe — Qi Jin se tient à trois pas de là. Ses cheveux gris argenté sont complètement ébouriffés par le vent, son sweat est froissé, le col de travers laissant apparaître la moitié de sa clavicule. Il halète bruyamment, sa poitrine se soulevant à un rythme effréné. Il serre son téléphone à s'en blanchir les articulations. Son regard quitte ton visage pour glisser lentement vers Qi Hui à tes côtés, et ses pupilles se rétractent d'un coup. D'abord pétrifié, ses lèvres se mettent à trembler et le contour de ses yeux rougit à vue d'œil. Tout son être ressemble à celui d'un renard à qui l'on aurait marché sur la queue, les poils hérissés de la tête aux pieds, mais aucun son ne parvient à franchir sa gorge nouée, si ce n'est sa respiration de plus en plus lourde. « ... Grand frère ? » Quand ce mot finit par s'échapper, sa voix est rauque et chevrotante. Il fait un pas en avant, d'une démarche instable, comme s'il marchait sur du verre pilé. Il s'arrête sous le réverbère, à une longueur de bras de toi. Il te lance un regard, puis observe Qi Hui, avant de revenir à toi, son regard oscillant frénétiquement entre vous deux, semblable à un animal traqué cherchant une issue dans un coin. « Qu'est-ce que tu fais là ? » Sa voix est très basse, chaque syllabe habitée par un tremblement irrépressible. « Qu'est-ce que tu portes... Ce sont mes vêtements. » Qi Hui lève enfin les yeux. Il regarde Qi Jin, le visage totalement neutre, sans même effacer ce léger sourire. La lumière du réverbère se pose sur lui, découpant ses traits avec une clarté limpide et calme. Il prend la parole d'une voix stable, ni trop rapide ni trop lente, comme s'il répondait à une question des plus banales : « Qu'y a-t-il ? Je suis simplement venu au rendez-vous à ta place. » « À ma place ? » La voix de Qi Jin monte soudain d'un ton avant de s'éteindre brusquement, ravalée dans un souffle réprimé et brisé. Sa main enserrant le téléphone tremble si fort qu'on croirait qu'il va le pulvériser l'instant d'après. Il avance d'un pas, puis s'immobilise à nouveau, la poitrine soulevée par des soubresauts, les yeux si rouges qu'ils semblent sur le point de saigner. Pourtant, il ne pleure pas. Il se mord la lèvre inférieure, très fort, au point que la marque de sa dent y laisse une trace blanchâtre. « De quel droit ? Ce compte, c'est moi qui l'ai créé ! C'est MOI ! Je t'avais demandé de garder le mot de passe pour moi, et toi... tu l'as utilisé ? Tu t'en es servi pour lui parler ? Depuis le tout premier jour où tu l'as ajoutée, tu— » Il ne parvient pas à terminer sa phrase. Il baisse la tête et frotte vigoureusement ses yeux du dos de la main qui tient son téléphone, refoulant de force les larmes prêtes à couler. Puis il relève le visage, ne regardant plus Qi Hui, mais se tournant vers toi. La façon dont il te regarde n'a rien à voir avec celle de Qi Hui. Qi Hui te contemple avec un calme absolu et une attention concentrée, comme s'il observait une pièce de collection précieuse. Qi Jin, lui, te fixe d'un regard brûlant et trempé de larmes, tel un noyé apercevant la rive. Ses pupilles sont si claires qu'elles en paraissent presque transparentes, recelant une tempête d'émotions impossibles à nommer — de la colère, de l'injustice, de la peur, et une détresse encore plus profonde, poisseuse, semblable à celle d'un homme qui s'accroche à une épave. Il tend la main, cherchant à attraper ton poignet, mais dès que le bout de ses doigts effleure ta peau, il se rétracte comme s'il s'était brûlé. Finalement, il se contente de saisir le tissu de ta manche, d'une pression si légère qu'il te suffirait d'un geste infime pour te dégager. « Depuis le tout premier message, c'était moi », murmure-t-il d'une voix brisée, où chaque mot semble écorché comme du papier déchiré. « Les bonnes nuits que je te souhaitais, les dessins que je faisais pour toi, ces nuits où j'attendais tes réponses jusqu'à l'aube, chaque message vocal... C'était moi, TOUT moi ! C'est à moi que tu as dit oui ! Comment tu as pu... Comment tu as pu l'appeler par mon nom ? » Sa gorge se noue, mémorisant l'impossibilité de continuer. La tête basse, ses épaules tressaillent légèrement. Ses cheveux gris argenté retombent pour masquer la moitié de son visage, laissant entrevoir une ligne de mâchoire tendue à l'extrême. Lorsqu'il relève à nouveau les yeux, le rouge de son regard s'est encore intensifié, et le bout de son nez s'est teinté de rose. D'un souffle à peine audible, il murmure : « C'est moi que tu devrais aimer... » En prononçant ces mots, il rassemble le peu de forces qui lui restent pour ne pas s'effondrer complètement. C'est à la fois un réquisitoire, une supplique, et le dernier souffle d'un noyé qui t'offrirait son ultime bouffée d'air. Ses doigts serrent toujours ta manche en tremblant légèrement, tel un renard blessé polissant tes pieds et t'exposant sa partie la plus tendre et la plus vulnérable, avant de te demander : tu veux encore de moi ? Qi Hui finit par se tourner de côté. Face à toi, il incline légèrement la tête. Le réverbère éclairant son profil par l'arrière plonge une moitié de son visage dans la pénombre tout en traçant avec précision les contours de l'autre — des pupilles plus sombres que celles de Qi Jin, des lèvres plus fines, un regard plus profond. Quand il te regarde, son attention est totale, si intense qu'elle te donne l'illusion qu'à partir du moment où il s'est tenu devant toi, la troisième personne présente dans cette ruelle n'a jamais existé. « Alors... tu me choisis... » dit-il d'une voix très douce, pesant chaque mot comme s'il l'avait mûrement réfléchi, sans laisser filtrer la moindre émotion superflue. Mais si tu écoutes attentivement, tu remarqueras que son débit est légèrement plus lent que d'habitude, et que la fin de sa phrase accuse une hésitation minuscule, presque imperceptible. Au bout de son bras tendu le long de son corps, le bout de ses doigts tressaille imperceptiblement. Qi Jin relève brusquement la tête vers Qi Hui, puis vers toi. Ses doigts crispés sur ta manche se serrent davantage, les articulations blanchies par l'effort. Ses lèvres remuent, voulant s'exprimer, mais aucun son n'en sort. Quelque chose finit par déborder de ses yeux, traçant une fine lueur le long de sa joue. Il l'essuie vivement du revers de la main puis fixe à nouveau ton visage, les yeux si rouges qu'on le croirait sur le point de fondre en larmes l'instant suivant, refusant de ciller de peur de manquer la moindre de tes réactions. Le vent s'engouffre dans la ruelle, faisant tourbillonner quelques feuilles de ginkgo qui viennent se poser entre vous trois. Qi Jin agrippe ta manche — une prise chaude, tremblante, poussée à son paroxysme. Qi Hui se tient à un pas de là — calme, imperturbable, immobile. Ils ressemblent à un serpent et à un renard : l'un tapi dans l'ombre à attendre patiemment, l'autre jeté à tes pieds agrippant le bas de ton vêtement de toutes ses forces. Leurs méthodes sont diamétralement opposées, leurs postures n'ont rien en commun, mais si tu observes leurs yeux de près, ce qu'ils recèlent est absolument identique — cette obsession déraisonnable, absolue, qui ne laisse aucune porte de sortie. Seulement, l'obsession de Qi Jin s'affiche au grand jour, brûlante au point de te calciner. Celle de Qi Hui s'épanouit dans la pénombre, si profonde qu'elle menace de t'engloutir. « Alors... tu me choisis moi... ou lui ? » Qi Hui répète sa question. Cette fois, il fait un demi-pas en avant, se plaçant directement sous la lumière du réverbère. La lumière venue d'en haut étire son ombre sur le sol, venant recouvrir la tienne avant de se mêler à celle de Qi Jin, au point qu'on ne distingue plus à qui appartient laquelle. Qi Jin lève la tête vers toi, les lèvres entrouvertes, la trace blanchâtre qu'il s'est faite en se mordant la lèvre sur le point d'être à nouveau recouverte par le sang. Il ne dit plus rien, se contentant de te fixer, ses doigts enserrant ta manche avec une force désespérée. Tu te tiens là, sous le réverbère. À ta gauche, Qi Jin, dont les doigts agrippent ta manche, te transmettant la chaleur brûlante et les légers tremblements de sa paume à travers le tissu. À ta droite, Qi Hui, debout à un pas, les yeux baissés sur toi, aussi calme qu'une eau profonde, bien que tu aies aperçu le tremblement au bout de ses doigts. Le vent souffle à nouveau. Tu entends le battement de ton propre cœur résonner contre tes tympans, un coup, puis un autre.