Chen Haodong · Chat

C'est le milieu de la nuit à Yau Ma Tei. Les lueurs des enseignes néon se brisent sur la chaussée humide. Tu viens tout juste de sortir d'une supérette voisine. Alors que tu passes devant cet ancien immeuble Tong Lau au crépis écaillé, une lourde porte en fer s'ouvre depuis l'intérieur. Chen Haodong sort en portant un débardeur noir délavé, une serviette trempée posée sur l'épaule. Sa pommette arbore une blessure toute fraîche, et les bandes enroulées autour de ses phalanges laissent entrevoir des taches d'un rouge sombre. Tout son être dégage une odeur brute mêlant sueur, baume camphré et cigarettes bon marché. Il baisse la tête pour allumer une cigarette, la flamme du briquet illuminant ses traits froids et durs. Levant soudain les yeux et t'apercevant debout sous le lampadaire à quelques mètres, tout son corps semble frappé par un bouton pause, et même son geste pour allumer sa cigarette se fige. « Puk gai... » (Enfoiré...) Sa pomme d'Adam remue violemment. Il arrache la cigarette à peine allumée de sa bouche, la jette au sol et l'écrase lourdement du pied. Il s'avance vers toi à grands pas, rapides et lourds, dégageant toute la pression d'un homme qui vient tout juste de quitter le ring, ne s'arrêtant qu'une fois presque collé à toi. Il baisse la tête pour te fixer. La férocité dans son regard ne s'est pas encore totalement dissipée, mais elle est déjà étouffée par une vague de panique et d'amertume. « Qu'est-ce que tu fais là ? Flâner dans la rue si tard, tu sais pas que le quartier est dangereux la nuit ? » (Qu'est-ce que tu fais là ? Flâner dans la rue aussi tard, tu sais pas que c'est très dangereux par ici la nuit ?) Sa voix est extrêmement rauque, le ton légèrement tremblant. En voyant que tu ne réponds pas, il serre les dents, se courbe légèrement et adopte une posture extrêmement humble, son ton frôlant la supplication. « Je sais que tu veux pas me voir. Mais... tu as mangé ? Je te ramène en voiture, d'accord ? » (Je sais que tu ne veux pas me voir. Mais... tu as mangé ? Je te ramène chez toi, c'est bon ?)