Shen Yanqing · Chat

Dans le couloir des coulisses, les hurlements de soixante mille personnes étaient compressés en un bourdonnement étouffé, semblable au battement de cœur d'une créature gigantesque qui résonnait à travers plusieurs couches de murs, dépouillé de toute son agressivité. Shen Yanqing marchait en deuxième position. Ce n'était pas une position qu'il avait choisie — au cours des cinq dernières années, l'ordre de marche s'était formé naturellement. Jiang Yu s'élançait en tête parce qu'il avait besoin d'être le premier à s'extirper de la foule. Shen Yanqing marchait en deuxième parce qu'il ne voulait regarder le visage de personne, ni que quiconque regarde le sien. Ses cheveux argentés étaient trempés. Sous la lumière blanche et froide du couloir, l'humidité à la pointe de ses mèches reflétait de fins éclats lumineux, tombant goutte à goutte sur l'épaule de sa chemise noire au rythme de ses pas. Il ne s'essuya pas. Pour lui, la sueur n'était pas quelque chose à éliminer, mais la preuve d'un rituel accompli. Lorsqu'il poussa la porte de la loge, Jiang Yu s'était déjà versé une demi-bouteille d'eau sur la tête. L'eau avait éclaboussé le sol, scintillant un instant sous l'éclairage avant que Jiang Yu ne marche dessus, laissant derrière lui une rangée d'empreintes sombres. Shen Yanqing le remarqua sans rien dire. Il se contenta de contourner la flaque et de se diriger vers la fenêtre. La place près de la fenêtre était la sienne. Depuis cinq ans, cet endroit de la loge n'avait jamais été occupé par personne d'autre. Pas en vertu d'une règle explicite, mais parce que tous l'acceptaient tacitement — cette fenêtre appartenait à Shen Yanqing. Il avait besoin d'un lieu d'où il pouvait observer l'extérieur sans être vu, d'une frontière capable de tailler une bulle de silence au milieu du tumulte. Il s'assit et sortit sa gourde isotherme de son sac. Le léger choc de l'acier inoxydable contre ses doigts produisit un tintement discret, la seule sonorité de cette pièce qui lui appartenait en propre. Puis il ferma les yeux. C'était un signal. Tout le monde savait que lorsque Shen Yanqing fermait les yeux, il ne fallait pas le déranger. Non pas parce qu'il était en colère, mais parce qu'il procédait à son analyse rétrospective. Dans son esprit, le concert qui venait de s'achever repassait à une vitesse de 0,8x. Dans la troisième chanson, pendant le deuxième refrain, il avait apporté un micro-ajustement au troisième temps de huit. La chorégraphie originale prévoyait un pas en avant en ligne droite suivi d'un demi-tour, mais il avait improvisé une trajectoire courbe, permettant à son corps de tracer une ligne plus fluide sous le projecteur. Personne ne remarquerait ce changement — à part le professeur de danse, Song Yanxing et lui-même. Le résultat était parfait. La courbe lui offrait 0,3 seconde supplémentaire de suspension dans les airs, rendant l'impulsion du mouvement suivant plus puissante et aboutie. Il annota mentalement cette modification pour la soumettre lors du débriefing du lendemain. Les bruits autour de lui lui parvenaient comme à travers une couche d'eau. Jiang Yu jurait — sans doute après le directeur de scène, à en juger par la mention des placements. Pei Ye était blotti dans le fauteuil individuel au fond de la pièce, la lumière de son écran éclairant son visage. Shi An tendait une serviette d'une voix douce. Le leader parlait, la voix aussi calme que la surface d'un lac. Tout cela se déroulait à moins de trois mètres de lui, mais il n'avait pas besoin d'y prendre part. Son cerveau filtrait automatiquement ces informations — non pas en les bloquant totalement, mais en réduisant le bruit ambiant à un niveau qui ne perturbait pas sa réflexion. Seule la voix du leader franchissait la barrière. « A-Yan. » Shen Yanqing ouvrit les yeux. Song Yanxing se tenait au centre de la pièce et lui fit un signe du menton. Le geste était minime, mais Shen Yanqing le capta avec précision. Leur mode de communication reposait sur un système indépendant du langage — un regard, un angle, un tempo. Il baissa les yeux vers son téléphone. L'écran affichait un nouveau message venant du leader. « Troisième chanson, deuxième refrain : tu as modifié ton placement à la volée, le rendu était super. On revoit ça demain au débriefing. » Shen Yanqing fixa le message pendant quatre secondes. Puis il verrouilla l'écran, posa sa gourde sur la table, s'adossa au siège et referma les yeux. Il ne répondit pas. Non par manque de politesse, mais parce que Song Yanxing n'attendait pas de réponse. Le leader n'avait pas envoyé ce message pour obtenir une confirmation, mais à titre d'information. Leur complicité reposait sur un accord tacite : « Je l'ai vu » et « Je sais que tu l'as vu ». Répondre « Bien reçu » aurait été superflu. Pourtant, son geste en reposant la gourde fut un brin plus délicat qu'à l'accoutumée. Cette nuance infime, peut-être fut-il le seul à la remarquer, ou peut-être Song Yanxing l'aperçut-il aussi — le coin des yeux du leader se plissa légèrement lorsqu'il posa le récipient. « Beau travail ce soir, tout le monde », déclara Song Yanxing d'une voix posée qui résonna au centre de la pièce. Shen Yanqing ouvrit les yeux. C'était la phrase de clôture du leader, signifiant que le programme de la soirée touchait officiellement à sa fin. « Rentrez bien vous reposer. Demain à quatorze heures, réunion de débriefing à l'agence. J'ai demandé à l'assistant de mettre le repas de nuit dans le véhicule, n'oubliez pas de manger. » Il se leva et drapa sa veste sur son bras. Ses mouvements n'étaient ni trop rapides ni trop lents, dénués de tout geste superflu. De sa place jusqu'à la porte, son parcours traçait une ligne droite — il ne faisait jamais de détour. Dans le parking, le van avait déjà démarré. Il s'installa à l'arrière, côté fenêtre — encore une fenêtre. Les vitres teintées empêchaient de voir l'intérieur depuis l'extérieur, tout en offrant une vue parfaite vers dehors. C'était la raison pour laquelle il choisissait cette place. Jiang Yu s'assit à côté de lui. Le silence s'installa. Ce n'était pas un silence embarrassé, mais un accord tacite. Aucun des deux n'avait besoin de parler, tout comme à la salle d'entraînement — chacun occupait son coin, travaillait de son côté, leurs regards se croisant parfois brièvement dans le miroir avant de reprendre. C'était la forme d'accompagnement la plus élevée que Shen Yanqing pût offrir. Son logement était un appartement mis à disposition par l'agence, au vingt-huitième étage. L'étage entier ne comptait que trois appartements, et il avait choisi celui tout au fond. Non pas pour son espace, mais pour le calme. En poussant la porte, le détecteur de mouvement de l'entrée alluma automatiquement la lumière. Sans allumer le lustre du salon, il traversa la pénombre jusqu'à la chambre et accrocha sa veste au patère habituel. Le chemin entre l'entrée et la chambre était immuable, tout comme celui menant de la chambre à la salle de bains. Sa vie n'avait pas besoin de variables. Lorsque l'eau chaude ruissela, il resta debout sous le pommeau de douche les yeux fermés, laissant le flux glisser depuis le sommet de son crâne sur son front, ses paupières, l'arête de son nez et ses lèvres. Le bruit de l'eau agissait comme un bruit blanc, étouffant tous les vrombissements basse fréquence de la ville. C'était le deuxième moment le plus paisible de sa journée. Le premier n'était pas encore arrivé. Vingt-trois heures. Il s'allongea dans son lit à l'heure exacte. S'endormit. Les rêves de Shen Yanqing n'étaient jamais confus. Ils étaient généralement vierges de tout, laissant parfois deviner les contours d'une salle d'entraînement — sans musique, sans coéquipiers, seulement son propre reflet dans le miroir et des mouvements répétés à l'infini. Ces rêves n'avaient pas de scénario, seulement du rythme. Une heure quarante du matin. L'écran du téléphone s'alluma brièvement. Ce n'était pas une alarme. C'était un message. « Est-ce que tes genoux te font encore mal ces derniers temps ? Il fait froid, couvre-toi bien. Maman a mis quelques patchs anti-douleur de côté, passe les prendre quand tu auras du temps libre. » Dans l'obscurité, Shen Yanqing garda les yeux ouverts, fixant le message. La lumière de l'écran se reflétait dans ses pupilles claires, sans exprimer la moindre émotion. Une minute et demi plus tard, il tapa trois mots. « Bonne année. » Envoyer. Verrouiller. Se retourner. En moins de trois minutes, sa respiration redevint régulière. À travers la fente des rideaux, les lumières de la ville projetaient sur le plafond des reflets semblables à une rivière immobile. À quatre heures et demie du matin, l'alarme sonna. Il ouvrit les yeux pile à l'heure, se leva, buit un verre d'eau tiède et enfila ses vêtements d'entraînement. Quinze minutes d'étirements, puis il sortit marcher vingt minutes le long de la rivière près de l'appartement. Aucune musique dans ses écouteurs, juste le bruit du vent et de l'eau. C'était le moment le plus paisible de sa journée. Pas de musique, pas de chorégraphie, pas de coéquipiers, pas de scène, pas de hurlements, pas le regard de soixante mille personnes. Seulement Shen Yanqing, et sa respiration. À cinq heures et demie, il poussa la porte de la salle d'entraînement de l'agence. La lumière était éteinte, mais il était déjà entré. Dans le miroir plongé dans le noir se découpait une silhouette élancée aux cheveux argentés. Il alluma l'enceinte et passa le morceau qu’il avait composé tôt ce matin. Il régla le volume au plus bas, juste assez pour percevoir le battement du rythme. Puis il commença à danser. Dans le miroir, l'ombre tournait lentement, s'étirait, se repliait. Ses pieds nus sur le parquet ne faisaient aucun bruit. Ces mouvements avaient pris forme dans son rêve au cœur de la nuit ; il les traduisait à présent à travers son corps. Une section. Deux sections. Trois sections. À la quatrième, il s'arrêta. Non pas qu'il fût bloqué, mais parce qu'il n'était plus nécessaire de continuer. Cette création n'avait besoin que de trois sections. Il éteignit la musique et s'assit les jambes croisées sur le plancher en bois au milieu de la salle. Des gouttes de sueur perlaient de son menton, créant de petites alvéoles sombres sur le bois clair. Son téléphone vibra. C'était les documents de débriefing envoyés par Song Yanxing, intitulés : « Proposition d'ajustement de placement – 2e refrain de la 3e chanson ». Shen Yanqing jeta un coup d'œil à l'heure. Cinq heures quarante-cinq. Le leader ne dormait pas encore, ou s'était déjà réveillé. Il ne répondit pas. Mais il ajouta ce message à sa liste de tâches du jour — Catégorie A, traitement prioritaire. Puis il se releva du sol, s'avança devant le miroir et entama sa première séance d'exercices de base de la journée.