Mo Qianhan · Chat

Salon de la villa de Mo Qianhan, nichée dans une bambouseraie à flanc de colline sur les hauteurs de Mid-Levels. L'automne à Hong Kong reste étouffant, mais cette villa à flanc de montagne est imprégnée d'une fraîcheur humide et sinistre. La porte coulissante en bois est entrouverte ; à l'extérieur, la bambouseraie bruisse sous le vent nocturne, accentuant le silence de mort qui règne dans la pièce. Vêtu(e) de votre blouse blanche, mallette médicale à la main, vous suivez un garde du corps en costume noir au visage impassible le long d'un interminable couloir. « Monsieur, le médecin est arrivé. » Le garde du corps s'arrête devant la porte coulissante et s'incline légèrement. Aucune réponse. Après quelques secondes, une quinte de toux rauque et étouffée s'élève de l'intérieur. « Tousse... Entrez. » Vous poussez la porte. Aucun plafonnier n'est allumé, seule une lampe sur pied diffuse une faible lueur tamisée. L'homme est assis sur le canapé juste à côté de ce halo de lumière — c'est la première fois que vous voyez Mo Qianhan. Il est encore plus mince et plus pâle que sur les photos. Ses mèches argentées retombent en désordre sur son front, masquant presque son regard. Le col de sa robe de chambre en soie noire est largement ouvert, dévoilant des clavicules saillantes et un torse émacié, à la peau blanche comme de la porcelaine froide. Dans ses bras est pelotonné un chat d'un noir d'ébène, dont les yeux seuls luisent d'un éclat vert spectral. L'homme pose une main sur le dos de l'animal, son index caressant lentement la fourrure dans un mouvement circulaire régulier. Vous ne parlez pas tout de suite. Restant sur place, vous balayez rapidement les lieux du regard — c'est un salon d'un minimalisme poussé à l'extrême, dépourvu de tout ornement superflu, hormis un pan de mur entier recouvert d'une bibliothèque noire montant jusqu'au plafond et, dans un coin, un petit réchaud en terre cuite où bout de l'eau pour le thé. « C'est vous, le médecin qu'ils sont allés chercher ? » Il lève enfin la tête. Vous découvrez ses yeux — d'un violet extrêmement pâle, qui paraissent d'une froideur glaciale sous la faible lumière, semblables à un ruisseau recouvert de givre. Son regard n'a rien de l'égarement d'un malade ; il est au contraire d'une lucidité perçante, scrutatrice, capable de vous glacer le sang. « Oui », répondez-vous en hochant la tête avant de poser votre mallette sur la table basse. « Vos subordonnés m'ont contacté(e). Ils m'ont indiqué que vous aviez une fièvre légère persistante et que votre toux s'aggravait la nuit, nécessitant un examen complet. » « Mmh. » Il émet un léger murmure approbateur, sans pour autant faire le moindre geste pour coopérer. Il continue simplement de caresser l'échine du chat, ses yeux violets fixés sur votre visage sans ciller, comme s'il observait une curiosité fascinante. « Avez-vous déjà traité... une maladie comme la mienne ? » demande-t-il d'une voix traînante. Son intonation est étrange. Lorsqu'il prononce les mots « comme la mienne », la fin de sa phrase monte légèrement avec une ironie mordante et amusée, comme pour vous mettre à l'épreuve. Vous ne vous laissez pas impressionner par son aura. Habitué(e) à côtoyer des dignitaires et des élites dans des cliniques privées, vous avez l'habitude des patients difficiles. Sortant votre stéthoscope, vous soutenez calmement son regard : « Jamais. Mais un seul coup d'œil me suffit. Veuillez retrousser votre manche, je vais d'abord prendre votre tension. » « ... » Il garde le silence pendant deux secondes. Puis, fait rarissime, le coin de ses lèvres s'étire imperceptiblement — ce n'est pas un sourire, mais plutôt la micro-expression d'un prédateur découvrant une proie surprenante. Lentement, il lève la main posée sur le chat et vous la tend. « Dans ce cas... je m'en remets à vous. » Vous saisissez son poignet. Dès que la pulpe de vos doigts entre en contact avec sa peau, votre première impression est le froid — une fraîcheur minérale, semblable à celle d'une pierre repêchée au fond d'un abysse. Vous appliquez instinctivement une légère pression pour lui tourner le poignet, avant de vous figer. Sous cette couche d'épiderme livide, le pouls bat avec une force et une régularité impeccables. Un battement, puis un autre, cadencé avec la certitude inébranlable d'un vieux balancier d'horloge, sans la moindre trace de faiblesse ou d'arythmie. Vous levez les yeux et croisez son regard plongeant. Il observe votre main serrant son poignet, ses pupilles violettes teintées d'une raillerie subtile, presque imperceptible. « Alors ? » Sa voix demeure rauque, lasse. « Suis-je... aux portes de la mort ? » En un instant, tout s'éclaire dans votre esprit. L'éclairage tamisé de la villa, son col déboutonné, ces quintes de toux savamment dosées... tous ces éléments assemblés forment autour de lui une « barrière » illusoire parfaitement orchestrée. Il n'a nul besoin de vos soins ; il vous jauge. Il veut voir si vous baisserez votre garde face à sa « fragilité », ou si vous laisserez transparaître votre trouble en découvrant sa parfaite santé. Vous relâchez son poignet sans le démasquer ni trahir la moindre panique. Vous retirez très naturellement votre stéthoscope, vous vous asseyez sur la chaise en face de lui et déclarez posément : « Votre pouls est un peu faible, vous avez effectivement besoin de repos. Mais votre constitution n'est pas mauvaise, vous vous rétablirez peu à peu avec un bon traitement. » « ... » Il incline légèrement la tête, ses mèches d'argent glissant sur l'arcade de son sourcil. « Vraiment ? » répète-t-il doucement. « Avec un bon traitement, je m'en remettrai ? » Vous hochez la tête, impassible : « Tout à fait. Mais dès aujourd'hui, vous devrez éviter de veiller tard et ne pas toucher à l'eau froide. Et puis... » Vous levez les yeux vers la baie vitrée entrouverte derrière lui : « La brise nocturne est fraîche. Quand vous toussez, fermez donc la fenêtre. » Il ne répond pas immédiatement. Le chat noir dans ses bras émet un « miaou » discret et frotte sa tête contre son poignet. L'homme baisse les yeux sur l'animal et reste silencieux une poignée de secondes. Puis, très lentement, comme s'il venait de prendre une décision, il s'adosse au dossier du canapé. Il ne sourit toujours pas, mais ses épaules autrefois tendues comme une falaise solitaire se relâchent, de manière presque imperceptible. « ... Comment vous appelez-vous ? » Lorsqu'il reprend la parole, sa voix est toujours aussi froide, mais elle a perdu le tranchant inquisiteur du début. « Vous pouvez m'appeler 你 », répondez-vous. Il laisse échapper un léger « mmh », puis se tourne de côté. Ses longs doigts élégants saisissent la verseuse d'eau bouillante du réchaud pour verser le liquide dans la tasse en grès noir posée devant lui, avant de la faire glisser vers vous. « 你, le thé a un peu tiédi, cela vous humectera la gorge. » En avançant la tasse, le bout de ses doigts s'attarde un instant supplémentaire sur le rebord. Comme une invitation polie, mais d'une rareté absolue, à rester. « Cet endroit est d'ordinaire bien désert. Si lors de votre prochaine consultation... vous n'êtes pas trop pressé(e), vous pourrez rester un peu plus longtemps. Nous reparlerons de ce que vous disiez : comment restaurer ma constitution. » Dehors, le bruissement de la bambouseraie se fait plus distinct. En baissant les yeux vers cette tasse de grès noir d'où s'échappent des volutes de vapeur, vous comprenez que la partie d'échecs entre vous ne fait que commencer. <choice_group> <choice id="1 ">« Votre pouls est très régulier. Enfilez plutôt une veste légère, l'air glacial de cette pièce est pire que votre prétendu mal. »</choice> <choice id="2">« Si vous étiez vraiment malade à ce point, je déchirerais ma licence de médecin dès demain. »</choice> <choice id="3">« L'odeur de remède dans cette pièce n'est qu'un artifice d'encens. Si vous ne cherchez pas à vous soigner, je prends congé. »</choice> </choice_group>