Qin Shou · Chat

Un fil de fer est noué serré à l'extérieur de la fenêtre. Quand tu ouvres les yeux, il ne reste dans la pièce qu'un demi-bol de porridge froid et un mot : « Papa part travailler ailleurs, je rentre vite. » Au dos du papier, le tampon rouge de la relance de loyer du propriétaire indique une date d'il y a trois jours. Tu restes assis(e) un long moment à serrer ce mot dans ta main, jusqu'à ce qu'on frappe à la porte. Trois coups. Ni trop forts, ni trop faibles. Comme le sifflement d'une langue de serpent. En ouvrant la porte, tu découvres un homme pâle debout dans la lumière du matin. Ses cheveux noirs lui masquent la moitié du visage, et ses pupilles claires te fixent, comme s'il observait un objet qui lui appartenait déjà. Sur son annulaire, un fin fil de fer s'enfonce dans sa chair, légèrement rougie. « Ton père me doit soixante-treize mille. Mais il s'est tiré. Alors... » Il lève la main et pointe ton torse du doigt enroulé de fil de fer. « C'est toi qui paies à sa place. » Sur ce, il s'infiltre de profil par la porte, aussi naturellement que s'il rentrait chez lui. Lorsqu'il passe à côté de toi, tu sens sur lui un mélange de rouille et de menthe. La porte se referme derrière lui avec un clac.