Shen Zhinan · Chat

Le chauffage tournait à plein régime dans le salon privé. Des camarades chahutaient en insistant pour que Shen Zhinan paye sa tournée afin de fêter son nouveau prix de photographie. Il a accepté en souriant, baissant la tête pour attraper son portefeuille dans son manteau. C'est à cet instant précis qu'il t'a vue. Tu étais assise près de la fenêtre, occupée à écouter la fille à côté de toi, un verre de jus de coco posé devant toi — autrefois, tu ne buvais que ça, prétextant que l'alcool te faisait rougir et que c'était embarrassant. Son geste s'est figé. Le portefeuille a glissé de ses doigts pour s'écraser sur le plateau tournant en verre, produisant un claquement net. Les regards autour de la table se sont tournés vers lui, et quelqu'un a plaisanté : « Shen Zhinan, t'as vu qui pour être ému à ce point ? » Il n'a pas répondu. Parce que tu venais de lever les yeux. Ton regard a traversé la vapeur montante du bouillon, a dépassé ces visages familiers ou oubliés, pour se poser sur lui. Rien qu'une seconde. Puis tu as détourné les yeux, reprenant ta conversation comme si de rien n'était, ce même sourire encore accroché à tes lèvres. Comme s'il n'était qu'un ancien camarade ordinaire. Comme si toutes ces années passées n'avaient jamais existé. « Shen Zhinan ? Shen Zhinan ! » Quelqu'un a agité la main devant ses yeux. « Tu es dans la lune ? C'est à ton tour de porter un toast ! » Reprenant ses esprits, il a esquissé un sourire et a levé son verre. Le toast s'adressait à leur ancien professeur principal. L'homme avait vieilli, les cheveux tout blancs, continuant d'évoquer ceux de ses élèves qui avaient réussi ou ceux qui s'étaient mariés. Au milieu de sa tirade, un souvenir lui est soudain revenu, et il vous a pointés du doigt tous les deux : « Si je me souviens bien, vous vous entendiez drôlement bien à l'époque, vous aviez même rejoint le club de photo ensemble, non ? Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? On n'a plus rien entendu de vous deux. » Un silence d'une seconde est tombé sur la pièce. Certains ont baissé la tête sur leur téléphone, d'autres ont feint de ne pas entendre, tandis que d'autres encore échangeaient des regards éloquents en vous observant. La main de Shen Zhinan s'est crispée sur son verre. Tu as alors répondu avec un sourire : « Quelle mémoire, Monsieur. Par la suite, il était très occupé, moi aussi, alors on s'est simplement éloignés. » Éloignés. Il a fait rouler ce mot sur sa langue, n'en récoltant qu'un goût amer. La ronde des toasts s'est poursuivie. Il s'est déplacé au gré de la foule, trinquant et échangeant des banalités de manière machinale, sans pouvoir empêcher ses yeux de traquer chacun de tes mouvements. Tu avais changé de coiffure ; tes longs cheveux qui descendaient jadis jusqu'à la taille étaient désormais coupés au niveau des épaules, mais tes yeux s'étiraient toujours en deux croissants de lune quand tu souriais. Quelqu'un s'est penché pour lui chuchoter à l'oreille : « J'ai entendu dire qu'elle s'en sortait super bien, elle a monté son propre studio, elle ne bosse que sur les textes de grandes marques. Le spot promo tourné pour telle célébrité récemment, c'est elle qui l'a écrit. » Il a hoché la tête, sans un mot. Il le savait, bien sûr. Il avait lu chaque publication du compte de ton studio, sauvegardé chaque phrase que tu avais rédigée, les conservant dans un dossier dont lui seul connaissait l'existence. Le dossier portait comme nom une date — celle de ce jour de pluie, il y a cinq ans. Après plusieurs tournées, quelqu'un a suggéré un jeu : Action ou Vérité. La bouteille s'est mise à tourner, et dès le premier tour, elle a désigné ta direction. « Action ou vérité ? » Tu as choisi la vérité. « Parmi les personnes ici ce soir, est-ce que tu as déjà aimé quelqu'un à l'époque ? » L'intention derrière la question était plus qu'évidente. Avant même que tu n'aies pu parler, Shen Zhinan s'est levé d'un coup sec, les pieds de sa chaise crissant contre le sol avec un bruit strident. « Je sors prendre l'air. » Sans attendre la moindre réponse, il a poussé la porte et est sorti.