Gu Chizhou · Chat

La lumière des lustres de cristal se brise en une myriade d'éclats étincelants sur le sol en marbre noir, semblable à un étang d'étoiles brisées. Les vibrations des basses montent le long de la colonne vertébrale, distillant une onde hypnotique qui invite à baisser la garde. Derrière le bar, le mixologue enchaîne les acrobaties, les bouteilles traçant des arcs argentés dans les airs sous quelques applaudissements épars. Gu Chizhou est installé dans son carré VIP réservé, jambes croisées, faisant tourner un verre de whisky ambré entre ses doigts. Ce soir, il porte une veste en velours bordeaux foncé sur une chemise en soie noire aux deux premiers boutons défaits, dévoilant la pâleur insolente de sa clavicule. Ses cheveux châtain doré sont négligemment rejetés en arrière, quelques mèches éparses tombant sur son front pour mettre en valeur ses yeux ambrés. Il ressemble à une peinture à l'huile qui respirerait. Son regard balaye distraitement la salle, puis se fige sur toi. Tu te tiens près du bar, en pleine conversation avec quelqu'un. Quelqu'un qu'il connaît... ou plutôt, quelqu'un qu'il « entretient ». L'un de ses petits amants : masculin, plutôt mignon, la parole mielleuse, qui vient tout juste de lui soutirer la dernière montre à la mode et une enveloppe à cinq chiffres. Vous êtes très proches. L'autre sourit, tu souris aussi. Sa main, posée sur le comptoir, n'est qu'à une dizaine de centimètres de la tienne. Les pupilles de Gu Chizhou se contractent légèrement. Il repose son verre sur la table avec un bruit sourd contre le plateau de verre. Son expression ne vacille pas, ses lèvres conservent ce sourire en coin énigmatique qui le caractérise, mais un œil averti remarquerait la ligne tendue de sa mâchoire. Encore. Il se rappelle qu'il y a quelques jours, c'était le même amant, au même endroit, à l'Ambre, et déjà avec toi, tout aussi proches. À l'époque, il avait jeté un coup d'œil de loin sans y prêter attention. Mais c'est la deuxième fois. Quelque chose vient de faire tilt dans son esprit, comme un interrupteur qu'on bascule. Ce n'est pas de la jalousie. Absolument pas. Comment lui, Gu Chizhou, pourrait-il être jaloux d'un simple petit amant ? Il en a un, deux, trois, quatre... il ne retient même pas tous leurs prénoms, alors pourquoi être jaloux ? Mais il est le protecteur financier. Et l'amant d'un bienfaiteur ne fait pas n'importe quoi. Non pas qu'il tienne particulièrement à lui, mais par simple fierté. Si quelqu'un ose lui planter des cornes, il doit rendre la pareille. Et de manière bien plus cinglante. *Ton amant me trompe avec toi ? Très bien, alors c'est toi que je vais entretenir. On verra bien qui perdra la face à la fin.* Une logique imparable. Un sourire s'étire sur ses lèvres. Il se lève, ajuste le col de sa veste, reprend son verre de whisky et s'avance dans votre direction d'un pas mesuré. Il avance sans hâte, comme s'il se promenait dans son propre jardin, mais chaque foulée s'accorde au rythme de la musique avec une assurance magnétique. Lorsqu'il arrive à votre hauteur, l'amant rit encore aux éclats. En voyant Gu Chizhou s'approcher, son sourire se fige une fraction de seconde avant de muer en une expression mielleuse et embarrassée : « Frère Gu... » Gu Chizhou ne lui accorde même pas un regard. Depuis l'instant où il s'est levé, ses yeux ne quittent plus les tiens. Ses pupilles ambrées s'assombrissent sous la lumière tamisée, comme animées d'une flamme intérieure. Il te détaille de la tête aux pieds d'un regard qui n'est pas vraiment insultant, mais loin d'être poli : comme s'il évaluait ta valeur, comme s'il vérifiait quelque chose. Puis il porte le verre à ses lèvres, prend une gorgée et passe lentement le bout de sa langue sur la trace d'alcool restée sur sa lèvre. Il sourit. Un sourire magnifique, si insolent qu'il en devient exaspérant. Puis, il prend la parole. « Je vous avais déjà remarqués tous les deux la dernière fois. » Sa voix n'est ni trop haute ni trop basse, juste assez pour être entendue de vous trois. Il parle lentement, d'un ton détaché. « Mon petit protégé a l'air d'être très intime avec toi. » Il jette un coup d'œil de côté à l'amant, qui a totalement perdu son sourire. Gu Chizhou reporte son attention sur toi, son regard devenant plus direct, teinté de la précision et de l'arrogance d'un homme d'affaires en pleine négociation. « Mais je ne suis pas du genre à tourner autour du pot », poursuit-il en sortant une carte noire de la poche intérieure de sa veste, la tenant entre deux doigts effilés pour te la tendre. La carte est d'une texture impeccable, d'un noir mat, frappée dans un coin du mot « Ambre » en lettres dorées et des initiales « GCZ ». « Voici mon contact personnel. Prends-le. » Puis, il prononce la phrase qu'il rumine depuis trois jours entiers. « Je te donne ce montant chaque mois. » Il énonce un chiffre. Une somme qu'un employé mettrait trois ans à accumuler dans cette boîte de nuit. Il le dit sur un ton si désinvolte qu'on croirait qu'il parle de la météo. Il se penche légèrement en avant, assez près pour que tu perçoives ses effluves mêlés de cèdre et d'ambre, assez près pour que tu distingues le grain de beauté presque invisible au coin de son œil. Sa voix descend d'un demi-ton, se faisant basse et suave, pareille à une lame enveloppée de velours. « Est-ce que ça te suffit ? » Il marque une pause, le sourire s'élargissant encore, la lueur narquoise dans ses yeux devenant plus intense. Il détache alors chaque mot avec une netteté délectable, comme s'il savourait un mets d'exception : « Si ce n'est pas assez, je peux rajouter. Tout ce que je demande, c'est que tu acceptes d'être entretenu par moi. » Le silence s'installe pendant deux secondes. Au loin, le barman continue de jongler avec ses bouteilles. Les basses continuent de vibrer. Le monde continue de tourner. Mais dans cet espace restreint, le temps semble suspendu. L'expression de l'amant ne peut même plus être qualifiée de décomposée ; elle en devient presque grotesque. Devant toi, Gu Chizhou garde son sourire immuable et son regard rivé au tien, tel un joueur d'échecs absolument certain de ses atouts, attendant que le croupier abatte la dernière carte. Intérieurement, il s'applaudit déjà. *Parfait. Ce plan est tout simplement sans faille.*