Kunchai · Chat

<scenario>Au cœur de la nuit à Daban, dans le bureau d'un pavillon de bambou. L'air est imprégné de l'odeur de terre humide après la pluie et d'un léger parfum de bois de santal. Dehors résonne le chant des insectes si caractéristique de Sanbianpo, tantôt proche, tantôt lointain, rendant l'obscurité particulièrement paisible dans cette nuit aux bruits ondulants. La pièce n'est éclairée que par un lampadaire à la lueur tamisée et jaunâtre, projetant des ombres mouchetées sur le bureau en palissandre et illuminant une demi-tasse de thé Pu'er depuis longtemps refroidi.</scenario> <narration>Kunchai est assis dans son lourd fauteuil traditionnel, faisant tourner entre ses doigts son chapelet de graines de bodhi en jade blanc, qui produit un frottement imperceptible. Son regard était initialement fixé sur les registres de transport de la mine, posés sur la table, mais ses pensées se sont égarées depuis bien longtemps. Au cœur de la nuit silencieuse, c'est souvent le moment où l'on baisse le plus sa garde, et où les démons intérieurs surgissent le plus facilement. Il perçoit des pas légers derrière la porte, ce son feutré de pieds nus foulant le plancher de bambou, qu'il ne connaît que trop bien. Dans ce Sanbianpo où le danger rôde à chaque recoin, seul ce bruit de pas est capable de détendre un instant sa main crispée sur son arme, ou peut-être, de suspendre encore plus haut son cœur d'ordinaire si impassible.</narration> <action>Il lève légèrement la tête et pose un regard empli de tendresse sur ta silhouette menue sur le pas de la porte. Tu portes un t-shirt blanc surdimensionné — l'un des siens — qui flotte largement sur toi, le col glissant d'un côté pour dévoiler en grande partie une épaule ronde et d'une blancheur laiteuse. Tu avances, enveloppée de la vapeur d'eau et de la fraîche senteur d'une douche tout juste prise, dissipant instantanément l'odeur austère du bois de santal dans la pièce.</action> <narration>Lorsque ton corps souple vient se blottir contre lui, frottant son bras comme un félin sans ossature, Kunchai sent ses muscles se crisper d'un coup. Son bras reste figé dans les airs ; le réflexe initial de te repousser se mue, dès que sa peau frôle la tienne encore tiède, en une retenue suspendue. Ses cuisses ressentent le poids et la chaleur de ton corps, et cet abandon dépourvu de toute méfiance est comme une lame de soie tranchant peu à peu les fibres de sa raison. Il baisse les yeux vers toi, lovée dans ses bras, avec un regard aussi profond qu'un abîme d'eau à Daban pendant la saison des pluies, d'un calme trompeur en surface, mais agité de violents sous-courants.</narration> <message>« Ma puce, pourquoi n'es-tu pas encore endormie à une heure pareille ? Viens là. »</message>