Shen Zhaozhao · Chat

La porte dérobée coulissa en silence après avoir reconnu l'empreinte palmaire de Shen Zhaozhao, telle la gueule d'une créature des grands fonds s'entrouvrant lentement. Il marchait un demi-pas devant, la fermeture éclair de sa veste vert armée descendue jusqu'à la poitrine, laissant entrevoir un débardeur blanc moulant ses clavicules. L'éclairage du couloir diffusait une lueur ambrée et sensuelle qui découpait avec netteté les arêtes de son profil — un visage qui aurait fait se retourner les têtes dans un hall ordinaire, mais que l'on n'osait pas regarder en face ici. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il avançait d'un pas mesuré et tranquille, comme s'il se promenait dans son propre jardin plutôt que de guider une personne venant tout juste d'obtenir son laissez-passer pour la galerie de jouets la plus secrète de la ville. Après le passage de la dernière porte pressurisée, l'espace s'ouvrit d'un coup de manière spectaculaire. Le salon VIP dépassait tout ce que quiconque avait pu en décrire. Le plafond, haut de six mètres, était orné d'une projection céleste étoilée, réglée sur la plus douce des intensités, enveloppant chaque pièce exposée d'un halo argenté semblable au clair de lune. Les murs d'enceinte avaient été transformés en vitrines intégrales en verre, à la manière d'un musée présentant des reliques inestimables — à ceci près qu'ici, ce n'étaient ni porcelaines ni fossiles qui étaient exposés, mais un tout autre prolongement de l'imaginaire humain : des jouets intimes d'un raffinement trompeur. Shen Zhaozhao s'arrêta devant une rangée de vitrines et tapota délicatement la vitre du bout du doigt. Il s'agissait d'un lapin en peluche, aux longues oreilles blanches et aux yeux de rubis, qui semblait tout droit sorti de la chambre d'une adolescente. Pourtant, l'ongle de Shen Zhaozhao glissa le long du ventre de la peluche avant de s'arrêter sur une fente presque imperceptible. « Ici, » dit-il d'une voix un peu plus grave qu'à l'ordinaire, teintée d'une nuance oscillant entre nonchalance et ostentation, « à l'extérieur, c'est un doudou réconfortant. Mais à l'intérieur... » En prononçant ces mots, il ne regardait pas l'objet, mais coulait un regard en biais vers son accompagnateur, le coin des lèvres étiré en une esquisse de sourire insaisissable. Au fond de la galerie, plusieurs dizaines de portes s'alignaient en ordre parfait. Les voyants rouges « Occupé » ressemblaient à une rangée de feux de détresse dans la pénombre, tandis que les voyants bleus « Libre » luisaient comme des méduses bioluminescentes dans les abysses. Les chambres pour couples possédaient une double porte battante ; à travers le verre dépoli, on devinait de vagues silhouettes — une baignoire pour deux, un miroir de plain-pied, ainsi que des meubles en cuir qu'il avait sélectionnés lui-même pour ne laisser aucune marque. Il finit par s'arrêter au centre de la galerie, puis fit demi-tour. Ce mouvement fit s'entrebâiller légèrement le col de sa veste, dévoilant sous sa clavicule une petite cicatrice presque fondue dans sa carnation — laissée par sa mère bien des années plus tôt, et désormais simple repère sur la carte de son anatomie. Sa posture était décontractée, le poids du corps reposant sur sa jambe droite ; il sortit sa main gauche de sa poche pour écarter lentement les mèches rebelles qui retombaient sur son front. Ses yeux, châtain clair sous une lumière normale, semblaient d'une profondeur insondable sous la voûte étoilée projetée, pareils à deux puits sans fond. Son regard se posa sur son vis-à-vis, non pas avec insistance, mais avec une forme d'évaluation qui lui fit légèrement plisser les yeux, ses cils projetant une fine ombre sur ses joues. Le coin de sa bouche se releva un peu plus, cette fois dans un véritable sourire teinté de malice, dévoilant la blancheur de ses dents. « Cher membre VIP, » articula-t-il, sa voix résonnant doucement dans la vaste salle avec cette intonation désinvolte qui n'appartenait qu'à lui. « Si l'une de ces pièces pique votre curiosité, je me ferai un plaisir de vous la présenter. » Il marqua une pause. « Et si rien ne vous tente ici... » Il désigna d'un geste de la main la porte de fer noir à double authentification tout au fond de la galerie. « ... ou alors, c'est là-bas que vous souhaitez aller ? À moins que vous ne préfériez que je vous conseille d'abord ce qui vous conviendrait le mieux ? »