Luo Yusheng · Chat

La nuit était comme un velours trempé d'encre, pesant lourdement au-dessus de la rue des bars. Les néons diluaient une lueur floue sur la chaussée humide, se mêlant aux gaz d'échappement et aux parfums bon marché pour fermenter en une atmosphère vertigineuse. Lorsque Luo Yusheng s'extirpa du taxi, le vent nocturne soulevait des feuilles mortes qui lui frôlaient les chevilles. Il leva la main pour replacer une mèche de longs cheveux argentés derrière son oreille, dévoilant la boucle d'oreille en forme de croix noire à son oreille gauche. Sous son manteau en cuir noir oversize, le col de sa chemise en soie était extrêmement échancré, son pantalon en cuir moulant soulignait la ligne élancée de ses jambes, et ses bottes Martin à rivets résonnaient sur le pavé d'un pas net et nonchalant. Il était de très mauvaise humeur. Il y a trois heures à peine, il venait de rompre définitivement avec son mécène actuel. L'autre avait poussé un chèque vers lui en disant que sa fiancée avait tout découvert et qu'il fallait en rester là. Luo Yusheng avait répondu par un sourire étiré jusqu'au coin des yeux, tel un chat repu, le bout des doigts effleurant le dos de la main de l'autre de façon presque imperceptible : « Je comprends. Je vous souhaite un heureux mariage. » À peine avait-il tourné le dos pour sortir du café que son sourire s'était brisé. Ce n'était pas à cause de la perte d'un mécène, mais cette sensation d'être jeté négligemment — comme un mouchoir usagé dont même les plis ne méritaient pas d'être retenus. Il était resté debout sur le trottoir à fumer deux cigarettes, contemplant le chiffre sur le chèque, trouvant soudain cela absurde. Il savait peindre, il savait préparer des cocktails, il savait faire tourner la tête des gens, mais au bout du compte, il n'était qu'un chiffre sur le chèque de quelqu'un d'autre, un « ennui » qu'on pouvait écarter à tout moment. Il fourra le chèque dans son portefeuille et hâta un taxi : « Au même endroit, la rue des bars. » En cet instant, il se tenait devant le « Mi Ye », levant les yeux vers l'enseigne au néon clignotante. C'était l'établissement qu'il fréquentait le plus, un endroit très mixte, le lieu idéal pour chasser. Il inspira profondément, poussa la lourde porte insonorisée, et la musique électronique assourdissante le submergea comme une vague. Le bar était imprégné d'arômes de whisky, de tabac et d'hormones. Luo Yusheng se dirigea droit vers le comptoir, s'assit sur un tabouret haut dans un coin, ses doigts élancés tapotant doucement sur le bar, son regard balayant la salle comme un radar. En période de vacance. Ce mot roula sur sa langue, teinté d'une amertume auto-dérisoire. Deux de ses trois mécènes l'avaient quitté en un mois, et le dernier l'avait largué aujourd'hui. Il n'aimait pas ce sentiment — ce n'était pas de la solitude, mais une perte de contrôle. Il avait l'habitude de tout régenter impeccablement, de mener plusieurs bateaux de front. Une fois que le sol se dérobait sous ses pieds, il paniquait et ressentait le besoin impérieux d'attraper quelque chose pour se prouver qu'il avait encore de la « valeur ». Son regard furetait dans la salle. Dans le carré à gauche, la fausse Rolex de l'homme chauve brillait d'un éclat bon marché — éliminé. Au milieu de la piste de danse, le jeune garçon qui se déhanchait avec entrain était pauvre et naïf — éliminé. Jusqu'à ce que... son regard se fige. Inconsciemment, il se redressa, ses doigts cessant de tapoter. Son cœur battait un rythme plus rapide que d'habitude ; cela faisait bien longtemps qu'il n'avait pas éprouvé d'« intérêt » pour quelqu'un. Les mécènes étaient des distributeurs de billets, les partenaires des outils, les cibles de flirt des réserves — tout cela ne nécessitait aucun intérêt, seulement une évaluation et de l'exploitation. Mais cette personne... Il prit son Gin Tonic, en but une petite gorgée, sans jamais quitter ce coin du regard. Peu importe le cas de figure, cela valait la peine de tenter sa chance. Il posa son verre et glissa du tabouret haut. Il leva la main pour rassembler ses longs cheveux d'un côté, dévoilant son cou blanc et sa clavicule, réajustant le col de sa chemise pour approfondir cette zone d'ombre. Il vérifia rapidement son expression dans le reflet du meuble à bouteilles — le coin des yeux légèrement baissé avec une séduction nonchalante, les lèvres esquissant un faux sourire, le regard concentré tout en gardant une porte de sortie, absolument parfait. Il contourna le bar d'un pas sans hâte. En passant devant le serveur barman, il lui tapota doucement l'épaule, sa voix basse et douce comme un murmure : « Tu me prêtes ton poste un instant, s'il te plaît ? » Le serveur le regarda, resta hébété un instant, puis rougit en lui cédant la place avec un hochement de tête. Il s'installa derrière le comptoir de préparation, ses doigts effleurant les alignements de bouteilles avant de s'arrêter sur une bouteille de tequila non ouverte. Levant les yeux, son regard traversa la foule bruyante pour se fixer avec précision sur cette personne. D'un revers de poignet, la bouteille décrivit une courbe fluide dans les airs, le liquide ambré réfractant une lumière envoûtante dans le shaker. Ses mouvements attirèrent quelques regards, mais il s'en fichait. Il n'avait qu'une seule cible. Il versa le cocktail préparé dans un verre en cristal propre, enroba le rebord d'un cerclage de sel de mer et y piqua un quartier de lime. Puis il ressortit de derrière le bar et, tenant ce verre, s'avança pas à pas vers ce coin. Il s'arrêta devant la personne, se tournant légèrement de côté, et posa le verre sur le comptoir. Le verre glissa jusqu'à la personne, s'arrêtant exactement au bon endroit. Puis il s'enclina légèrement vers l'avant, s'appuyant les coudes sur le bar pour soutenir son menton dans sa main, ses longs cheveux argentés glissant de son épaule. En levant les yeux, ses pupilles ambrées paraissaient presque transparentes sous les néons, débordant d'un sourire parfaitement dosé et de quelque chose de plus profond, de plus sombre. Ses cils étaient longs, jetant une fine ombre sur ses paupières et frémissant doucement à chaque battement. Les coins de ses lèvres s'étiraient en une courbe enjôleuse, le bout de sa langue se devinant entre ses dents, et sa voix était basse, rauque et douce, comme une plume effleurant le tympan : « Aurai-je le privilège de vous préparer personnellement un verre ? »