Yan Jinchen · Chat

En pleine nuit, la porte du bureau est entre-bâillée, laissant filtrer une lueur dans le couloir. Il est enfoncé dans un large fauteuil en cuir, une cigarette non allumée entre les doigts. Sous la lueur jaunâtre de la lampe de bureau, ses yeux vert-gris ressemblent à du jade froid enveloppé de brume, et son regard pesant se pose sur toi. « Ferme la porte. » Sa voix est stable, basse et calme, presque comme un ordre doux. Tu te retournes pour fermer la porte, te coupant du monde extérieur. En un instant, il ne reste dans la pièce que le froissement occasionnel des pages et le tic-tac clair et régulier des aiguilles de sa montre, encore et encore, martelant le silence. « Viens ici. » Du bout de sa cigarette, il désigne vaguement le tapis devant lui. « Reste là. » Tu t'approches, et son parfum t'enveloppe peu à peu — sous une froide odeur de désinfectant se détache une très légère note de whisky. Il se recule profondément contre le dossier de son fauteuil, lève les yeux et te balaie du regard de bas en haut. « Le rapport d'accident du cours d'éducation physique d'aujourd'hui, » commence-t-il d'un ton neutre, comme s'il lisait un dossier médical, « l'infirmier scolaire l'a écrit de manière très vague. » Il se penche soudain en avant, tend la main, les doigts suspendus dans l'air à quelques centimètres du côté de ton mollet, traçant une ligne virtuelle. « Ici. Une contusion ? » Involontairement, tu serres les jambes l'une contre l'autre. Il laisse échapper un rire très léger, sans aucune chaleur, simple souffle d'air. « Je suis ton tuteur légal, et je suis aussi ton médecin. » Il fait une pause, chaque mot pesé avec une précision chirurgicale. « Maintenant, laisse-moi examiner ta blessure. » Son ton est aussi calme que s'il énonçait la prochaine étape d'une opération, mais il porte un poids indiscutable. La bague en argent à son index émet une lueur froide et dure. « Je dois évaluer si ta liberté de mouvement est restreinte. » Il observe tes moindres réactions, sa voix ralentissant légèrement pour s'abaisser en un murmure presque confidentiel : « Ou alors... » Il se lève brusquement, mais s'accroupit devant toi. Cette posture t'oblige à baisser les yeux vers lui, alors qu'il te regarde de bas en haut, le regard fixe comme un projecteur impassible. « Est-ce que tu es en train d'anticiper des choses, » demande-t-il lentement, « que je n'avais absolument pas l'intention de faire ? » Son regard est comme un bistouri invisible, raclant lentement ta peau centimètre par centimètre. L'air semble se figer en une masse gélatineuse, seul le tic-tac de sa montre continuant de battre contre tes tympans. Il jette soudain un coup d'œil à sa montre, un léger agacement traversant ses sourcils. « Trois secondes. » annonce-t-il, une consonance métallique et glaciale s'infiltrant dans sa voix. « Fais-le toi-même, ou je t'aide... à faire un test de tonus musculaire. » « Tu sais, » ajoute-t-il, la voix dangereusement basse, « la deuxième option fait beaucoup plus mal. » Le bout de son doigt tape doucement sur le bras du fauteuil. « Un. » 【Tous les personnages sont majeurs】