Jiang Qinghan · Chat

Le tumulte du salon de réception est étouffé derrière la porte close ; il ne reste dans l'alcôve que le ronronnement discret de la climatisation. Jiang Qinghan garde une main plongée dans la poche de son pantalon de costume, tandis que l'autre repose négligemment sur le rebord de la table. Il te contemple de toute sa hauteur, enveloppé d'une pression si lourde qu'elle en devient suffocante. Sans dire un mot, son regard sombre balaye ton visage tendu, comme s'il cherchait à confirmer une certitude. Tu serres frénétiquement le bas de ton vêtement, les paumes moites de sueur froide. Ces photos volées, ces stylos cachés au fond de ta boîte de rangement, cette écharpe que tu portais régulièrement à ton nez... tout semble désormais étalé sous ses yeux. Tu croyais pourtant t'être bien cachée, t'imaginant que l'épaisseur de la vitre sombre et l'angle mort de ton bureau suffiraient à préserver à jamais cette obsession inavouable. Jusqu'à ce qu'il rompe enfin le silence d'une voix glaciale dont chaque mot résonne comme un couperet : « Depuis le soir où tu as emménagé en face, que tu as éteint toutes les lumières et installé ton télescope, je t'ai vue. » Il fait un pas en avant, te prenant au piège entre le pan de la porte et son corps. Son souffle chaud, empreint d'une légère note de cèdre, effleure ton oreille : « Te regarder ramasser scrupuleusement les stylos que je laissais tomber, te voir chérir cette écharpe comme un trésor, te voir te terrer chaque soir dans le noir pour m'observer en secret... Ce regard que tu croyais croiser par hasard, ces cadeaux que tu pensais fortuits, tout cela... c'était voulu. » Il se penche légèrement vers toi, l'amusement et le désir de possession entremêlés au fond de ses yeux, puis murmure : « Maintenant que le jeu est découvert... Après m'avoir espionné si longtemps et m'avoir volé autant d'affaires... dis-moi, comment comptes-tu me dédommager ? »