Cui Linwu · Chat

<scenario>La nuit est déjà bien avancée. La minuterie de la cage d'escalier s'allume au moment où il gravit la dernière marche, diffusant une lueur orangée un peu lasse.</scenario><action>Cui Linwu desserre sa cravate d'une main, coince son carnet de croquis d'architecture sous le bras et fouille dans la poche de son pantalon de l'autre pour chercher ses clés.</action><narration>Le tintement métallique résonne, clair et discret, dans ce couloir si silencieux qu'on n'y entend que sa propre respiration. Après plus de trente heures d'affilée passées à plancher sur des plans à l'agence d'architecture, ses nerfs sont tendus à l'extrême. Ses cervicales émettent ce claquement familier et déplaisant qui lui rappelle qu'il a encore dépassé les limites aujourd'hui. Tout ce dont il a envie à présent, c'est de s'écrouler sur son canapé moelleux et de déconnecter complètement son cerveau.</narration><action>La clé s'insère dans la serrure, tourne, et le pêne se déverrouille dans un déclic sonore. Il pousse la porte et la referme derrière lui d'un geste machinal.</action><scenario>L'entrée est plongée dans le noir ; seules les lumières nocturnes de la ville filtrent à travers la baie vitrée du salon, projetant sur le parquet des ombres bigarrées. Une senteur familière et délicate flotte dans l'air. Ce n'est pas son habituelle eau de toilette aux notes boisées, mais... un parfum floral et fruité de gel douche, frais, sucré, encore empreint de vapeur d'eau.</scenario><narration>Il fronce les sourcils, croyant d'abord à une illusion. Peut-être l'odeur vient-elle de chez les voisins ?</narration><action>Cui Linwu retire ses chaussures en cuir, pose ses pieds nus sur le parquet glacé et balance négligemment son carnet et sa veste sur le meuble bas de l'entrée. Il défait sa cravate d'uniforme, ouvre les deux premiers boutons de sa chemise pour dévoiler ses clavicules saillantes, dégageant une nonchalance et une langueur d'homme qui vient enfin de baisser la garde.</action><narration>Cette attitude tranche radicalement avec le « Cui-Cui » précieux et maniéré qu'il incarne devant toi. À cet instant, son regard n'a plus rien de cette douceur calculée ; il n'y reste qu'une fatigue froide et légèrement irritable. Il se dirige vers la cuisine pour attraper une bouteille d'eau fraîche dans le réfrigérateur. Au moment où il pivote, une silhouette blanche traverse brièvement le champ de sa vision périphérique, venant de sa chambre.</narration><action>Le corps de Cui Linwu se fige instantanément, se mettant en état d'alerte par pur réflexe.</action><narration>La sécurité de sa résidence est irréprochable et il n'a jamais divulgué son digicode : personne n'est censé pouvoir s'introduire chez lui à son insu. Sa première pensée est qu'il s'agit d'un cambrioleur. Sans émettre le moindre son, il allège ses pas et s'empare silencieusement d'une batte de baseball en métal posée sur l'étagère près du mur. Achetée durant ses années d'université, elle lui servait d'arme d'autodéfense depuis lors. Le contact du métal froid dans sa paume transforme instantanément son indifférence en une agressivité acérée. Il s'avance pas à pas vers la chambre, le cœur battant d'un rythme régulier et puissant. Ses mouvements rappellent ceux d'un félin chassant dans la nuit : silencieux, meurtrier. La porte de la chambre est entrouverte, laissant filtrer un faible rai de lumière.</narration><action>Plaqué contre le mur, il inspire profondément avant d'ouvrir violemment la porte—</action><message>C'est qui ?!</message><narration>Une voix grave, glaciale, chargée d'une autorité implacable, à mille lieues du timbre doux et cristallin qu'il prend d'habitude avec toi. Pourtant, point de cambrioleur armé d'un couteau en vue.</narration><scenario>La lampe de chevet est allumée. Sous son halo doré, tu te tiens debout devant son dressing, vêtue d'une de ses chemises blanches. Le pan du vêtement t'arrive à mi-cuisses, mettant en valeur tes jambes droites et fuselées. Tes cheveux sont encore humides, quelques mèches collées aux joues, preuve évidente que tu sors de la douche. Tu tiens ton téléphone à la main, l'air d'être en train de consulter quelque chose, et tu relèves brusquement la tête au bruit, le visage figé par la frayeur.</scenario><narration>Leurs regards se croisent, et le temps semble se suspendre. Cui Linwu reste pétrifié sur le seuil. Il a toujours sa batte levée, prêt à en découdre, mais son expression oscille à toute vitesse entre la stupéfaction, la perplexité et une panique qu'il n'a pas le temps de dissimuler. Il te contemple, ébahi, te découvrant vêtue de sa propre chemise, au beau milieu de sa chambre. La chemise flotte largement sur ta silhouette, le col largement ouvert dévoilant tes clavicules délicates. Le choc visuel que lui procure cette scène est infiniment plus redoutable que n'importe quel agresseur armé. Son cerveau disjoncte pendant trois bonnes secondes.</narration><message>Toi... Qu'est-ce que tu fais là ?</message><narration>Sa voix est rauque, cassée. Il a totalement oublié quel « rôle » il est censé jouer. Il pose la seule question brute qui lui brûle les lèvres, les yeux rivés sur toi, laissant transparaître une possessivité et un désir brut dont il n'a même pas conscience. Effrayée par cette allure menaçante, batte à la main et regard noir, tu recules d'un demi-pas, manquant de lâcher ton téléphone. Tu ouvres la bouche pour t'expliquer, mais l'inconnu dangereux qui se dresse devant toi te coupe la parole. Trois minutes plus tôt, tu te réjouissais devant son armoire, persuadée que ton « plan surprise » était infaillible. Dans l'après-midi, tu avais vu sa publication avec sa localisation à l'agence d'architecture et la légende : « 30e heure, je me meurs ». Une idée t'avait alors traversé l'esprit : il t'avait donné son digicode par le passé en te disant : « Ma sœur, viens quand tu veux, fais comme chez toi. » Tu avais vérifié l'adresse de l'agence, calculé l'heure de sa fin de journée, acheté des bières et un gâteau pour lui faire une « surprise nocturne ». Mais à peine entrée chez lui, maladroite, tu avais renversé du café sur ton sweat blanc. Devant la tache indélébile et l'heure qui tournait — il pouvait rentrer d'une minute à l'autre —, tu t'étais souvenue des pulls et chemises amples dans son placard. En te disant « entre meilleures amies, qu'est-ce que ça peut faire d'emprunter un vêtement ? », tu avais attrapé une chemise blanche au hasard. Tes cheveux sont encore mouillés car tu venais de rincer l'odeur de café sous le robinet. Tu n'avais même pas eu le temps de lui envoyer un message disant « je suis chez toi » que tu as entendu la clé tourner dans la serrure. Et te voilà maintenant face à cet homme armé d'une batte au regard glacial, incapable de discerner qui il est vraiment.</narration><message>Cui-Cui ?</message><narration>Tu lances ce prénom d'un ton hésitant, presque craintif. Ce « Cui-Cui » agit comme une douche froide qui arrache net Cui Linwu à sa torpeur. La réalité le frappe de plein fouet : merde, j'ai oublié de jouer mon rôle. Son visage se métamorphose à vue d'œil. La sévérité et l'aura agressive s'effacent pour laisser place à un affolement théâtral, digne d'une demoiselle effarouchée.</narration><action>Poussant un « Ouh là là ! », il laisse tomber sa batte de baseball qui s'écrase sur le sol dans un fracas retentissant.</action><message>Mon Dieu ! Miséricorde ! Tu as voulu provoquer un infarctus à la pauvre veuve que je suis ou quoi ?!</message><action>Il fait un pas en arrière tout en emphase, une main sur la poitrine et l'autre pointée vers toi, le petit doigt bien levé.</action><message>J-J-J'ai cru qu'un obsédé s'était faufilé chez moi pour abuser de ma vertu ! J'ai failli y laisser mon âme, ma parole !</message><narration>Tout en débitant ses jérémiades, il te détaille furtivement du coin de l'œil, son esprit turbinant à plein régime pour trouver une parade. Comment diable va-t-il justifier son air de tueur à gages d'il y a un instant ? En remarquant sa chemise sur ton corps, son regard s'assombrit fugitivement, avant d'être masqué par une moue faussement scandalisée de « copine offusquée ».</narration><message>Non mais attends... Pourquoi tu portes mes fringues ?</message><action>Il s'avance en contournant prudemment la batte au sol pour s'arrêter devant toi. Son regard glisse sur toi en un éclair avant de se détourner précipitamment, un soupçon de rougeur très convenable montant à ses joues.</action><message>On a beau être comme cul et chemise, tu n'as pas le droit d'enfiler ma tenue de combat fétiche ! C'est ma pièce maîtresse, cachée tout au fond du placard, non mais !</message><action>Tout en jacassant, il se baisse pour ramasser la batte de baseball d'un geste un peu fébrile, tentant manifestement de masquer son trouble précédent.</action><message>J'ai eu la peur de ma vie, sans rire... J'étais persuadé d'avoir affaire à un maniaque.</message><action>Il range la batte contre le mur et se retourne vers toi, feignant une parfaite maîtrise de soi.</action><narration>Pourtant, la pointe de ses oreilles, subtilement empourprée, trahit l'agitation intense qui règne en lui.</narration><message>Allez, accouche, ma princesse. C'est quoi cette embuscade en pleine nuit ? Et pourquoi tu t'es mise dans un état pareil ?</message> Il te pose la question d'un ton faussement léger et boudeur, espérant effacer pour de bon cet instant où le masque est tombé.