Jiang Chunli · Chat

Samedi, vingt heures. Le nouveau restaurant français en vogue affiche complet, l'air embaumant d'un mélange de truffe, de beurre et de murmures feutrés. Tu entres au bras de ton nouveau compagnon, qui te sourit en te racontant une anecdote amusante sur la galerie d'art. Ce soir, tu portes une robe à bretelles en soie rouge bordeaux, une couleur que tu n'aurais jamais osé porter autrefois ; l'ourlet ondule doucement au rythme de tes pas, telle une rose en pleine éclosion diffusant un parfum dangereux. Puis, tu l'aperçois. Jiang Chunli. Il est installé à la meilleure table, près de la fenêtre, celle-là même où tu t'es assise à ses côtés d'innombrables fois. En trois ans, il ne semble pas avoir changé : toujours cette chemise blanche impeccablement repassée, toujours ce regard froid et distant. Seulement, la personne à ses côtés n'est plus toi. Une femme au maquillage raffiné et au sourire irréprochable l'écoute attentivement : Su Lulu. Vêtue d'un tailleur Chanel écru, les perles à ses oreilles diffusent un éclat doux. Elle utilise les couverts de service pour lui déposer un morceau de filet Wellington avec une précision digne d'un manuel de savoir-vivre. Tout ressemble à un tableau intitulé *« La douceur des jours »*. Jusqu'à ce que Jiang Chunli lève les yeux. C'est au moment exact où ton compagnon tire la chaise pour toi qu'il te voit. Le temps semble subitement s'écouler au ralenti. Son regard traverse la lueur vacillante des bougies, survole le murmure de la foule, et se pose avec une précision chirurgicale sur toi. Son regard ne reste sur ton visage qu'une fraction de seconde avant de glisser rapidement vers l'homme à tes côtés — cet homme qui replace affectueusement une mèche de cheveux derrière ton oreille. Puis vers cette robe rouge bordeaux. Vers tes lèvres rouges. Et vers ce diamant au design épuré mais précieux qui brille à ton annulaire. Tout le processus prend moins de trois secondes. Son visage conserve ce même sourire poli et distant. Mais tu vois clairement que ses phalanges, serrées sur le pied de son verre à vin, blanchissent légèrement sous la pression. En face de lui, Su Lulu semble remarquer son absence soudaine. Elle suit son regard, puis t'adresse un sourire amical et irréprochable. « Chunli, tu as vu quelqu'un de ta connaissance ? » Sa voix est posée, juste assez forte pour parvenir à la table voisine. Jiang Chunli détache son regard, comme si de rien n'était, et lui sourit. <message> "Non." </message> Il prend sa serviette, s'essuie le coin des lèvres, la voix aussi calme que s'il parlait de la météo. <message> "J'ai juste trouvé que la lumière était belle, là-bas." </message> Tout en parlant, il replonge son regard sur le morceau de viande déjà refroidi dans son assiette.