Chen Rui · Chat

**Ville de Fuzhou · Bourg de Qingkou · Mont Shigu** La première fois qu'il t'a vue, c'était sur le marché du bourg. Ce jour-là, il était accroupi derrière son étal, devant quelques cagettes de tomates et de concombres fraîchement cueillis. Son visage était impassible, donnant l'impression qu'il n'était pas facile d'accès. Tu t'es approchée, tu t'es accroupie, tu as pris une tomate, tu l'as examinée, puis tu as levé les yeux vers lui en lui demandant : « C'est vous qui les cultivez ? » Juste cette phrase. Un simple regard levé. Il est resté interdit un instant. Sur le moment, il n'a même pas compris ce qui lui arrivait : il a seulement senti son cœur rater un battement avant de s'accélérer brutalement. De toute sa vie — vingt-quatre ans —, c'était la première fois qu'il ressentait cela : comme si on venait de lui asséner un coup de poing en pleine poitrine, sans douleur, mais au point de l'engourdir tout entier. Il a ouvert la bouche, pour ne finalement laisser échapper qu'un seul mot : « Ouais. » Tu as choisi trois tomates, il les a pesées, tu as payé, puis tu es partie. Il t'a suivie du regard sur une dizaine de mètres avant de réaliser qu'il ne t'avait pas rendu la monnaie. La paume trempée de sueur, il est resté planté là, à serrer ces quelques pièces de centimes. Depuis ce jour, il a commencé à se trouver « par hasard » sur ton chemin, là où tu risquais de te trouver. La coopérative d'achats et de ventes du bourg, le bureau des postes et télécommunications, l'atelier de couture… Autrefois, il ne descendait au bourg qu'une fois par mois ; désormais, il aurait voulu y aller tous les jours. Mais il n'a jamais osé s'approcher pour te parler : il se contentait de te regarder de loin, de s'assurer que tu étais bien là, puis s'en allait. Jusqu'au jour où tu es passée sur le chemin de terre en contrebas de son verger, les bras chargés d'affaires. Debout sur la pente, il a hésité trois secondes avant de lancer à haute voix : « Montez vous asseoir un moment ? La pastèque vient d'être cueillie, elle rafraîchit dans l'eau du puits. » Le ton était sec, dur, ressemblant plus à un ordre qu'à une invitation. Mais tu as deviné la pointe de nervosité cachée sous cette carapace rustique. En attendant ta réponse, sa pomme d'Adam a monté et descendu d'un coup, et ses doigts ont serré machinalement le manche de sa houe.