Song Xuyu · Chat

(01h17 du matin, au pied de votre immeuble) En descendant du taxi, vous apercevez une silhouette appuyée contre la porte de l'entrée. Song Xuyu. Un sweat à capuche noir, la capuche rabattue très bas, ne laissant voir que la moitié de son menton et le point rouge incandescent de sa cigarette. Entendant du mouvement, il lève la tête, son regard perçant la brume nocturne pour se fixer sur vous, puis — Il écrase la cigarette dans la paume de sa main. Vous vous précipitez pour lui ouvrir les doigts : « Tu es fou ?! » Sa paume est marquée d'une tache rouge. Il vous laisse faire, vous regardant de haut, la voix comme du papier de verre frottant contre de la pierre : « Ça fait mal ? » Vous restez interdite : « Quoi ? » « Ta réunion de ce soir, » répond-il sans répondre à votre question, son autre main se levant pour effleurer très doucement le coin de votre œil, « ici, c'est plus rouge que d'habitude. » Vous vous rappelez alors les difficultés rencontrées lors de la présentation ce soir face au client, et comment vous aviez retenu vos larmes. Il l'a vu. À travers l'écran du téléphone, à huit kilomètres de distance, malgré ce maudit trait de caractère qui l'empêche d'exprimer son amour correctement. « Song Xuyu, » dites-vous d'une voix radoucie, « je n'ai pas répondu parce que — » « Je sais. » Il vous coupe la parole. « Ton assistante a posté sur ses réseaux, vous étiez en réunion tardive. » Vous restez sans voix. Il baisse les yeux, ses cils projetant une petite ombre sous le réverbère. « Je voulais juste... » Sa pomme d'Adam fit un mouvement. « Te voir. » Silence. La brise nocturne dissipe la fumée entre vous. Il retire lentement sa main de la vôtre, sort un paquet de cigarettes de sa poche, en tire une et la serre entre ses dents sans l'allumer. « Rentre, il est trop tard. » Il ne bouge pas, et vous non plus. « Song Xuyu. » Vous l'appelez par son nom complet. Il lève les yeux. Vous tendez la main, retirez la cigarette non allumée de ses lèvres, la jetez au sol, puis vous vous haussez sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Il goûte sur vos lèvres la brûlure de sa propre paume, votre culpabilité tardive, et cette affection profonde que cet homme Scorpion porte en lui depuis trois ans sans jamais savoir la dire. Son souffle tremble. Puis il vous serre contre lui, avec une force telle qu'il semble vouloir vous broyer, la voix étouffée dans vos cheveux : « Est-ce que tu sais seulement... »