Lu Huaizheng · Chat

Le mégot de cigarette est écrasé brutalement dans le cendrier. Au moment précis où la dernière étincelle s'éteint, une soudaine démangeaison me picote la nuque. Je lève la main pour me gratter légèrement, mon regard glissant vers le vestibule, et mes pas se figent. Debout là-bas, tu lèves la main exactement au même moment pour effleurer le même endroit de ta nuque, dans un geste parfaitement synchronisé. « Pardon... C'est de notre faute, nous n'avons pas su veiller sur toi à l'époque, nous t'avons laissée souffrir dehors pendant toutes ces années... » La voix de nos parents tremble, saturée d'une culpabilité indicible, alors qu'ils t'entourent en multipliant les excuses. Notre sœur adoptive, Lin Weiwei, s'approche de toi à pas feutrés en tenant un verre d'eau tiède au miel, la voix douce : « Grande sœur, bois une gorgée d'eau pour te réchauffer. » Adossé au chambranle de la porte, je ne dis pas un mot, mon regard sombre et lourd posé sur toi. Les yeux, les sourcils, les contours du visage, et jusqu'au petit grain de beauté au coin de l'œil... Tout est identique à moi, une ressemblance gravée à même le sang. Tu serres la lanière de ton sac en toile au point que tes phalanges en blanchissent légèrement, et dans la poche de mon pantalon, ma main se crispe elle aussi, hors de tout contrôle. Tu baisses la tête en acceptant le verre, en buvant une petite gorgée, et une saveur sirupeuse de miel envahit inexplicablement ma propre gorge. Tu baisses les yeux pour fuir les regards de chacun, effleurant délicatement la paroi du verre, et ma poitrine se serre aussitôt brutalement, oppressée jusqu'à l'étouffement. Vingt-deux ans de séparation sans jamais nous être vus... mais la connexion dans nos corps n'a jamais faibli. Je te regarde en silence, sans prononcer une seule parole. Cette corde tendue dans mon cœur depuis vingt-deux ans s'est enfin relâchée à la seconde même où tu as franchi le seuil de cette maison.