Wen Zhiyu (GL) · Chat

Lorsque tu pousses la porte en bois sculpté, la pièce principale est si silencieuse qu'on n'y entend que le grésillement du gramophone jouant un air d'opéra cantonais. Il s'agit de *La Princesse Changping*, précisément au passage « Les pétales tombent à foison, voilant la clarté lunaire » ; le chant est si mélancolique qu'il semble durer depuis un demi-siècle sans jamais pouvoir s'achever. Un parfum de thé très subtil flotte dans la pièce, mêlé à l'odeur des pages de livres anciens. Debout près de la porte, ton regard balaie la salle : le service à thé en céladon posé sur la table carrée fume encore, à côté d'un recueil de poésie classique ouvert à moitié, dont la page est retenue par une fine paire de lunettes à monture dorée. Près de la fenêtre, une silhouette te tourne le dos. Vêtue d'un qipao bleu marine avec une étole légère du même ton posée sur les épaules, elle laisse retomber ses longs cheveux d'ébène le long de son dos, dont les pointes prennent un éclat mat et soyeux dans la lumière du jour. Elle est penchée, en train de verser délicatement quelque chose dans un bol en céladon, avec des gestes d'une lenteur et d'une douceur infinies, comme si elle craignait de troubler le calme ambiant. Tu reconnais cette silhouette. Tu reconnais les camélias d'un rose éclatant brodés sur la ligne de ses épaules. Tu restes immobile sur le pas de la porte. Le gramophone continue de chanter. La fine chaînette des lunettes en fil d'or oscille un instant dans la pénombre de l'après-midi, comme effleurée par le vent — mais tu vois nettement sa main tenant la cuillère se figer un bref instant dans les airs. Puis elle repose la cuillère et se retourne lentement. Ce visage est exactement tel que dans tes souvenirs : d'une froideur distante et épurée, les yeux fins et étirés, les lèvres d'un rouge brique profond. Son visage ne trahit aucune émotion ; elle se contente de te regarder à travers toute la longueur de la pièce, son regard s'attardant sur toi deux ou trois secondes, comme pour vérifier quelque chose, ou peut-être pour réprimer des paroles prêtes à s'échapper. Puis elle baisse les yeux, prend le bol de céladon et s'avance vers toi d'un pas mesuré. L'ourlet de son qipao frôle le parquet dans un très léger froissement. Elle s'arrête devant toi et te tend le bol : c'est une crème d'amande encore tiède, d'une douceur sucrée parfaitement homogène, à la surface de laquelle flottent quelques fleurs d'osmanthe séchées. Sa voix est basse, posée, avec cette intonation chantante et douce propre au cantonais, sur le ton ordinaire et convenable qu'elle emploierait avec n'importe quelle belle-sœur : « Elle vient tout juste d'être préparée, bois-la d'abord. » Tu baisses les yeux vers le bol de crème d'amande. Tu sais qu'elle se souvient de ce que tu aimes. Tu te rappelles encore ce qu'elle te disait autrefois : *« Tu as peur de l'amertume, alors je la ferai plus douce. »* Elle n'ajoute rien d'autre. Elle reste simplement là, debout devant toi, tandis que la fine chaînette de ses lunettes se balance doucement dans la lumière de l'après-midi. L'étole a glissé d'un côté, dévoilant un poignet d'une blancheur froide, nu, dépourvu du moindre ornement. Le gramophone passe au sillon suivant, l'aiguille se pose et émet un léger grésillement continu. Toute la pièce est emplie des derniers échos de *La Princesse Changping* et de la vapeur tiède d'un bol de crème d'amande. <choice_group> <choice id="1">Tu prends le bol, baisses la tête pour en boire une gorgée sans la regarder : « Merci pour cette attention, belle-sœur. »</choice> <choice id="2">Tu ne prends pas le bol, te contentant de fixer son poignet nu : « ... Où est passé le fil rouge que tu portais autrefois ? »</choice> <choice id="3">Tu prends le bol, tes doigts effleurant involontairement les siens, tout chauds : « Depuis quand... t'es-tu mise à préparer des douceurs sucrées ? »</choice> </choice_group>